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I 



Tous ceux qui, comme nous, ont connu 
Raoul de Trécœur dans sa première jeu- 
nesse le croyaient destiné à une grande 
renommée. Il avait reçu des dons très 
remarquables; il reste de lui deux ou trois 
esquisses et quelques centaines de vers qui 

promettaient un maître; mais iKétait fort 

1 
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riche et avait été fort mal élevé : il tourna 
vite au dilettantisme. Parfaitement étran- 
ger, comme la plupart dos hommes de sa 
génération, au sentiment du devoir, il se 
laissa emporter à toutes guides par ses in- 
stincts, qui étaient, heureusement pour les 
autres, plus vifs que malfaisants. A.ussi le 
plaignit-on généralement quand il mou- 
rut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans 
discrétion tout ce qui lui était agréable. Le 
pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de mal 
qu'à lui; — co qui, d'ailleurs, n'était pas 
exact. 

Trécœur avait épousé à vingt-cinq ans 
sa cousine CIolilde-Andrée de Pers, hon- 
nête et gracieuse personne qui n'avait d'une 
mondaine que les élégances. Madame do 
Trécœur avait vécu avec son mari dans une 
région de tempêtes malsaines où elle se 
sentait dépaysée et comme dégradée. Il la 
tourmentait de ses remords presque autant 
que de ses fautes. Il la regardait avec rai- 
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son comme un ange et pleurait à ses pieds 
quand ill'avait trahie, se désespérant- d'être 
indigne d'elle, d'être victime de son tem- 
pérament et d'avoir vu le jour dans un 
siècle sans croyances. 11 menaça un jour de se 
tuer dans le boudoir de sa femme, si elle 
ne lui pardonnait; elle lui pardonna, natu- 
rellement. Toute cette partie dramatique 
troublait Clotilde dans sa Vie résignée. Elle 
eût préféré un malheur plus tranquille et 
sans phrases. 

Tous les amis de son mari avaient été 
amoureux d'elle et avaient fondé de grandes 
espérances sur son abandon ; mais les maris 
infidèles ne font pas toujours les femmes 
coupables. C'est même sbuvent le contraire, 
tant ce pauvre monde est peu soumis aux 
lois de la logique. Bref, madame de Tré- 
cœur, après la mort de son mari, demeura 
sur la rive, épuisée et brisée, mais sans 
tache. 

De cette triste union était née une fille, 
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nommée Julia, que son père, malgré toutes 
les résistances de Clolilde, avait gâtée à 
outrance. On connaissait Tidolâtrie de M. de 
Trccœur pour sa fille, et le monde, avec sa 
mollesse de jugement habituelle, lue par- 
donnait volontiers sa vie scandaleuse en 
faveur de ce mérite, qui n'en est pas tou- 
jours un. Il n'est pas très difficile, en effet, 
d'aimer ses enfants ; il suffit de n'être pas un 
monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas 
en lui-même une vertu : c'est une passion 
qui, comme toutes les autres, est bonne ou 
mauvaise, suivant qu'on en est le maître 
ou le valet. On peut même penser qu'il 
n'est point de passion qui puisse être plus 
que celle-là féconde pour le bien ou pour 
le mal. 

Julia paraissait màgiiifiquement douée; 
mais son naturel ardent et précoce s'était 
développé, grâce à l'éducation paternelle, 
comme en pleine forêt vierge, à tort et à 
travers. C'était une petite personne brune 
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et pâle, souple, élancée, avec de grands 
yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs 
en broussailles et des sourcils d'un arc su- 
perbe. Son air habituel était réservé et hau- 
tain ; cependant, elle déposait en famille ces 
apparences majestueuses pour faire la roue 
sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle inven- 
tait. Elle traduisait ses leçons d'histoire en pe- 
tits drames mêlés de discours au peuple, de 
dialogues, de musique et particulièrement 
de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, 
elle était bouffonne à ses heures, et parodiait 
cruellement les gens qui ne lui plaisaient 
pas. 

Elle montrait pour son père une prédi- 
lection passionnée, bizarrement combattue 
par les sentiments de pitié attendrie qu'in- 
spiraient à son jeune cœur les tristesses de 
sa mère. Elle la voyait souvent pleurer; 
elle se jetait alors à ses pieds en peloton, 
et demeurait là pendant des heures, immo- 
bile et muette, la regardant d'un œil humide 
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et buvant de temps en temps une larme 
sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais 
pourquoi elle pleurait. Elle avait apparem- 
ment saisi, comme beaucoup d'enfants, 
quelques échos des douleurs du foyer. Sans 
nul doute, sa vive intelligence se rendait 
compte des torts de son père ; mais son 
père, ce beau cavalier, spirituel, généreux 
et fou, elle F adorait, elle était fière d'être 
sa fille, elle palpitait de joie quand il la 
tenait sur son cœur. Elle ne pouvait ni 
le juger ni le blâmer. C'était un être 
supérieur. Elle se contentait de plaindre 
et de consoler de son mieux cette créature 
douce et charmante qui était sa mère et qui 
souffrait. 

Dans le cercle des relations de madame 
de Trécœur, Julia passait simplement pour 
une petite peste. Les chères madames, 
comme elle les appelait, qui ornaient les 
jeudis de sa mère, se contaient les unes 
aux autres avec amertume les scènes d'imi- 
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ation comique dont Tenfant faisait suivre 
leur entrée et leur sortie. Les hommes se 
regardaient comme favorisés quand ils n'em- 
portaient pas un chiffon de soie dans le dos. 
Tout cela divertissait fort M. de Trécœur. 
Quand sa fille exécutait, avec une demi- 
douzaine de chaises, quelqu'une de ces 
courses olympiques qui faussaient tous les 
pianos du voisinage : 

— Julia ! criait-il, tu ne fais pas assez 
de bruit... Casse un vase! 

Et elle cassait un vase; sur quoi, son 
père Tembrassait avec enthousiasme. 

Cette méthode d'éducation prit un ca- 
ractère plus grave à mesure que l'enfant 
grandit et devint une fillette. La tendresse 
de son père se nuança d'une sorte de ga- 
lanterie. Il la menait avec lui au Bois, aux 
courses, au spectacle. Elle n'avait pas* une 
fantaisie qu'il ne prévînt et ne comblât. Elle 
eut k treize ans ses chevaux, son groom, 
une voiture à son diiffro. Déjà malade et 
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se senlant pcut-êlre mortellement atteint, 
ce malheureux homme accahlait cette 
fille chère des gages de sa funeste affec- 
tion. Il éteignait ainsi tous ses goûts 
par une satiété précoce, comme s'il eût 
voulu ne lui laisser que le goût du fruit dé- 
fendu. 

Julia le pleura avec des transports fu- 
rieux, et conserva pour sa mémoire un 
culte ardent. Elle avait un appartement 
particulier, qu*elle remplit des portraits 
de son père et de mille souvenirs inti- 
mes autour desquels elle entretenait des 
fleurs. 

Madame de Trécœur, comme la plupart 
des cousines qui épousent leur cousin, 
s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve à 
vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de 
Pers, qui vivait encore, et qui était même des 
plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer 
discrètement la convenance d'un second 
mariage. Après avoir épuisé les raisons 
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pratiques, et fort sensées d'ailleurs qui 
semblaient lui conseiller de prendre ce 
parti, la baronne en venait aux raisons sen- 
timentales : 

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-* 
elle, tu n'a pas eu jusqu'ici ta part de bon- 
heur terrestre... Je ne voudrais pas dire du 
mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais 
entre nous, c'était un fier animal... Mon 
Dieu, délicieux par instants, je te l'accorde, 
— j'y ai été prise moi-môme, — comme 
tous les mauvais sujets!... d'ailleurs mons- 
trueux,... monstrueux!... Eh bien, certes, 
j e ne dirai pas que le mariage soit jamais 
un état de pure félicité;... néanmoins, 
c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jus- 
qu'ici pour jouir honnêtement de la vie 
entre gens comme il faut... Tu es à la fleur 
de l'âge,... tu es fort agréable à voir,... fort 
agréable !.. et tu ne perdras rien, par paren- 
thèse, quand tu seras juponnée un peu 
plus haut par derrière, avec un pouf con- 
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Teqable; car tu ne sais même plas ce 
qui se porte, ma pauvre châtie... Tiens, 
vois! ce sont des horreurs... Enfin, que 
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer... 
Bref, je voulais te dire que tu as encore 
tout ce qu'il faut et même plus qu'il ne 
faut pour fixer un mari, — si tant est 
qu'il y en ait de fixes, — ce que j'aime 
à croire... Il faudrait, d^ailleurs, déses- 
pérer absolument de la Providence, si 
elle ne nous réservait pas quelques com- 
pensations après toutes nos épreuves... 
C'est déjà un signe manifeste de sa bonté 
que tu aies repris ton embonpoint, ma 
pauvre mignonne 1 Embrasse ta mère... 
Voyons, quand marions-nous cette jolie 
femme? 

Il n'y avait nulle exagération maternelle 
dans les compliments que la baronne adres- 
sait à Glotilde. Tout Paris avait pour elle 
les yeux de sa mère. Elle n'avait jamais et* 
si attrayante, et elle l'avait toujours éU 
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iafinimenl. Sa personne, reposée dans la 
paix de son deuil, avait alors Téclab d'un 
beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs 
d'une tendresse timide, son front pur 
encadré dans des nattes magnifiques et 
vivaces, ses épaules de marbre rose, sa 
grâce spéciale de jeune matrone à la fois 
belle, aimante et chaste, tout cela, joint à 
une réputation intacte et à soixante mille 
francs de rente, ne pouvait manquer de 
susciter des prétendants. Il en surgissait 
effectivement une légion. La raison, l'opi- 
nion même qui avait rendu justice à son 
mari et à elle, la poussaient à de secondes 
noces. Ses sentiments particuliers, quelle 
qu'en fût la délicatesse naturelle, ne sem- 
blaient pas devoir être un obstacle, car il n'y 
avait rien que de vrai dans son cœur. Elle 
avait été fidèle à son mari, elle avait donné 
des larmes amères à ce triste compagnon 
de sa jeunesse; mais il avaitfatiguéetuséson 
affection, et, sans jamais s'associer aux 
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récriminations posthumes de sa mère 
contre M. de Trécœur, elle sentait qu'elle 
n'avait plus d*aatre devoir envers lui que la 
prière. 

Il y avait cependant de longs mois qu'elle 
était veuve, et elle continuait d'opposer 
aux sollicitations de la baronne une résis- 
tance dont celle-ci cherchait vainement la 
raison mystérieuse. Elle crut un jour l'avoir 
trouvée. 

— Avoue la vérité, lui dit-elle : tu as 
peur de contrarier Julia. Ahl pour ceci, 
ma fille, ce serait de la folie pure... Tu ne 
peux avoir de ce côté aucun scrupule 
sérieux. Julia sera très riche de son chef et 
n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se 
mariera elle-même dans trois ou quatre 
ans (je souhaite bien du plaisir à son mari, 
par parenthèse!); et vois un peu dans 
quelle jolie situation tu te trouveras... Mais, 
mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais 
fini? Après le père, voilà la fille mainte- 
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nant... Eli! mon Dieu, qu*el]e fabrique des 
chapelles avec les portraits et les éperons 
de son père tant qu'elle voudra, ça la 
regarde ; ce n est pas moi qui lui ferai con- 
currence, bien certainement; mais, au 
moins, qu'elle nous laisse vivre I Gomment ! 
tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui 
demander la permission? Alors, si tu es 
son esclave, chère petite, mets-moi à la 
porte ! tu ne saurais rien faire qui lui soit 
plus agréable, car elle ne peut pas me 
sentir, ta fille !... Et puis enfin, de bonne 
foi, qu est-ce que ça peut lui faire que tu 
te remaries? Un beau-père n est pas une 
belle-mère,... c'est tout à fait différent. 
Ehl mon Dieu, son beau-père sera char- 
mant pour elle,... tous les hommes seront 
charmants pour elle,... je lui prédis cela: 
elle peut être tranquille! Enfin, conviens- 
en, c'est là ce qui t'arrête? 

— Je vous assure que non, ma mère, dit 
Clotilde. 
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— Je vous assure que si, ma ÛUe... Eh 
bien, voyons, veux-tu que je parle à Julia, 
moi, que j'essaye de lui faire entendre rai- 
son?... J*aimerais mieux lui donner le fouet, 
mais enfin !... 

— Ma pauvre chère maman, reprit Clo- 
tilde, faut-il tout vous dire? 

Elle vint se mettre à ses genoux devant la 
baronne. 

— Certainement,ma fillette, dis-moi tout:... 
mais ne me fais pas pleurer, je t'en sup- 
plie!... Est-ce très triste, ce que lu as à me dire? 

— Pas très gai. 

— Mon Dieu!... Enfin, dis toujours. 

— D'abord, ma mère, je vous avoue que 
je n'éprouverais personnellement aucun 
scrupule à me remarier... 

— Je crois bien... Comment donc! il ne 
manquerait plus que cela I 

— Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime 
bien et qui vous aime bien aussi, quoi que 
vous en disiez... 
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— Persuadée du lîontraire ! dit la baronne. 
N'importe. Poursuis. 

— Quant à Julia, j'ai plus de confiance 
que vous dans son bon sens et dans son 
bon cœur;... malgré la tendresse exaltée 
qu'elle conserve pour son père, je suis sûre 
qu'elle comprendrait, qu'elle respecterait 
ma détermination, et qu'elle ne m'en ai- 
merait pas moins, surtout si son beau-père 
ne lui était pas personnellement antipa- 
thique; car vous ' connaissez la violence de 
ses sympathies et de ses antipathies... 

— Si je la connais! dit amèrement la 
baronne. Ëh bien, il faut lui donner une 
liste de ces messieurs, à cette chère petite, 
et elle fera elle-même ton choix. 

— C'est inutile, ma bonne mère, dit 
Clotilde. Le choix est fait par la principale 
intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait 
pas désagréable à Julia. 

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va 
tout seul ! 
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— Hélas! non. Je vais vous dire une chose 
qui me couvre de confusion.... Parmi tous 
les hommes que nous connaissons, le seul 
que,... le seul qui me plaise enfin, est 
aussi le seul qui n*ait jamais été amoureux 
de moi. 

— Alors, c'est un sauvage! ça ne 
peut être qu'un sauvage!... Enûn, qui est- 
ce? 

— Je vous Tai dit, ma pauvre mère, le 
seul de nos amis qui ne soit pas amoureux 
de moi... 

— Bah! qui ça?... Ton cousin Pierre?... 

— Non,... mais vous brûlez... 

— M. de Lucan! s*écria la baronne. Ça 
devait être! c'est la fleur des pois! Mon 
Dieu, ma chère petite, que nous avons 
donc les mêmes goûts toutes deux ! Il est 
charmant, ton Lucan, il est charmant... 
Embrasse -moi... Ne cherche plus, ne 
cherche plus; voilà notre affaire positive- 
ment. 
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- — -* 

— Mais, ma mère, puisqu'il ne veul pas 
de moi ! 

— Bon ! il ne veut pas de toi à présent. . . 
Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu 
demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma 
chère petite,... vous êtes faits l'un pour 
l'autre de toule éternité. Il est charmant, 
distingué, comme il faut, riche, spirituel, 
tout enfin, touti 

— Excepté amoureux, ma mère. 

La baronne se récriant de nouveau contre 
une si forte invraisemblance, Clotilde lui 
mit sous les yeux une série de faits et 
de détails qui ne laissait point de place 
aux illusions. La mère consternée dut se 
résigner à cette conviction douloureuse, 
qu'il se trouvait, en effet, dans le monde 
un homme d'assez mauvais goût pour 
n'être pas amoureux de sa flUe, et que 
cet homme était malheureusement M. de 
Lucan. 

Elle regagna son hôtel en méditant 



18 JULIA DB TRBCOinR 



sur ce mystère inouï, dont elle ne devait 
pas, du reste, attendre longtemps Texpli- 
cation. 



II 



'George-René de Lucan était intimement 
lié avec le comte Pierre de Moras, cousin 
de Glotilde. Tous deux étaient compagnons 
d'enfance, de jeunesse, de voyage et même 
de bataille ; car, le hasard les ajant con- 
duits aux États*>Uuis quand la guerre civile 
éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne 
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pour recevoir le baptême du feu. Leur ami- 
tié s'était encore plus solidement trempée 
dans ces dangers de guerre soutenus fra- 
ternellement loin de leur patrie. Cette ami- 
tié avait, d'ailleurs, depuis longtemps un 
caractère rare de confiance, de délicatesse 
et de force. Ils s'estimaient mutuellement 
très haut, et ils avaient raison. Ils ne se 
ressemblaient d'ailleurs sous aucun rap- 
port. Pierre de Moras était d'une grande 
taille, blond comme un Scandinave, beau 
et fort comme un lion, mais comme un lion 
bon enfant. Lucan était brun, mince, élé- 
gant, grave. Il y avait dans son regard fier 
et un peu sombre, dans son accent froid 
et doux, dans sa démarche même, une 
grâce mêlée d'autorité qui imposait et 
charmait. 

Ils n'étaient pas moins dissemblables au 
point de vue moral : l'un bon vivant, scep- 
tique absolu et paisible, possesseur insou- 
ciant d'une danseuse ; l'autre toujours trou- 
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blé malgré son calme extérieur, romanes- 
que, passionné, tourmenté d'amour et de 
théologie. Pierre de Moras, à leur retour 
d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa 
cousine Clotilde, et, dès ce moment, il y 
eut du moins deux points sur lesquels ils 
furent parfaitement d'accord : une profonde 
estime pour Clotilde et une profonde anti- 
pathie pour son mari, ils appréciaient, 
d'ailleurs, chacun à sa manière, le carac- 
tère et la conduite de M. de Trécœur. Pour 
le comte Pierre, Trécœur était simplement . 
un être malfaisant ; pour M. de Lucan, 
c'était un criminel. 

— Pourquoi criminel ? disait Pierre. Est-ce 
sa faute s'il est né avec toutes les flammes 
de l'enfer dans les moelles? Je conviens 
que je lui casserais volontiers la tête, quand 
je vois les yeux rouges de Clotilde ; mais je 
n'y mettrais pas plus de colère que si j'écra- 
sais un serpent. Puisque c'est sa nature, à 
cet homme! 
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— Vous me faites- horreur, reprenait 
Lucan. Ce petit système-là supprime sim- 
plement le mérite, la volonté, la liberté, 
— le monde moral en un met... Si nous ne 
sommes pas maîtres de nos passions, du 
moins dans une large mesure, et si ce sont 
nos passions qui nous maîtrisent fata- 
lement, si un homme est nécessairement 
bon ou mauvais, honnête ou fripon, traî- 
tre ou loyal, au gré de ses instincts, 
dites-moi donc un peu, je vous prie, pour- 
quoi vous m'honorez de votre estime et de 
votre amitié? Je n'y ai pas plus de droil» 
que le premier venu, que Trécœur lui- 
même. 

— Pardon, mon ami, dit gravement 
Pierre : dans Tordre végétal, je préfère 
une rose à un chardon ; dans Tordre mo- 
ral, je vous préfère à Trécœur. Vous êtes 
né galant homme; je m'en réjoui», et j*en 
profite. 

— Eh bien, mon cher, vous êtes dans 
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une complète erreur, reprenait Lucftn. 
J'étais né, au contraire, avec de détesta- 
bles instincts, avec les germes de tous les 
vices. 

— Gomme Socrate. 

— Gomme Socrate, parfaitement. Et si 
mon père ne m'avait pas fouetté à propos, 
si ma mère n'avait pas été une sainte, si 
enfin je n'avais mis moi-même très éner- 
giquement ma volonté au service de ma 
conscience, je serais un scélérat sans foi 
ni loi. 

— Mais rien ne dit que vous ne se- 
rez pas un jour un scélérat, mon ami. Il 
n'y a personne qui ne puisse devenir un 
scélérat à son heure. Tout dépend de la 
force de la tentation... Vous-même, quels 
que soient vos instincts d'honneur et de di- 
gnité, êtes-vous bien sûr de ne jamais 
rencontrer une tentation qui les do- 
mine?... Ne pouvez-vous concevoir, par 
exemple, telle circonstance où vous aime- 
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riez assez une femme pour commettre un 
crime? 

— Non, dit Lucan; et vous? 

— Moi,... moi, je n'ai aucun mérite,... 
je n*ai pas de passions... J*en suis désolé, 
mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... 
Vous vous rappelez mon enfance : j'étais 
un petit modèle. Maintenant, je suis un 
grand modèle, voilà la seule différence,... 
et ça ne me coûte pas du tout... Allons- 
nous chez Glotilde? 

— A-lIonsI 

Et ils allaient chez Glotilde, bien digne 
elle-même de Famitié de ces deuï braves 
gens. Ils y étaient reçus avec une considé- 
ration marquée, même par mademoiselle 
Julia, qui paraissait subir à un certain de- 
gré le prestige de ces natures élevées. Tous 
deux avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et 
dans leur langage, une correction élégante 
qui satisfaisait apparemment le goût fin de 
Tenfant et ses instincts d'artiste. Dans les 
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premiers temps de son deuil, i*iiumeur de 
Jûlia avait pris une teinte un peu farouche ; 
quand sa mère recevait des visites, elle quit- 
tait brusquement le salon et allait s'enfer- 
mer chez elle, non sans manifester contre les 
indiscrets un mécontentement hautain. Le 
cousin Pierre et son ami avaient seuls le privi- 
lège d'un bon accueil; elle daignait même 
sortir de son appartement pour venir les 
rejoindre auprès de sa mère, quand elle les 
savait là. 

Glotilde avait donc de bonnes raisons de 
supposer que sa préférence pour M. de 
Lucan obtiendrait l'agrément de sa fille; 
elle en avait malheureusement de meilleures 
encore pour douter que les dispositions de 
M. de Lucan répondissent aux siennes. 
Non seulement, en effet, il s'était toujours 
tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de 
l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle 
était veuve, cette réserve s'était sensible- 
ment aggravée. Les visites de Lucan s'es- 

4 
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payaient de plus en plus ; il paraissait même 
éviter avec un soin particulier les occasions 
de ^e trouver seul avec Glotilde, comme 
s*il eût pénétré les sentiments secrets de la 
jeune femme, et qu'il eût affecté de les 
décourager. Tels étaient les symptômes 
tristement significatifs dont Glotilde avait 
fait confidence à sa mère. 

Le jour même où la baronne recevait, 
rue Troncbet, ces pénibles renseignements, 
un entretien avait Heu sur le même sujet, 
rue d'Aumale, entré le comte de Moras 
et George de Lucan. Ils avaient fait en- 
semble le matin une promenade au Bois, 
et Lucan s'était montré plus silencieux que 
de coutume. Au moment où ils se sépa- 
raient : 

— A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie.. 
Je vais voyager. ' 

— Voyager! où ça? 

— Je vais en Suède. J'ai toujours eu 
envie de voir la Suède. 
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— Quelle drôle de chose!... Vous serez 
longtemps? 

— Deux ou trois mois. 

— Quand partez -vous ? 

— Demain. 

— Seul? 

— Entièrement. Je vous reverrai ce soir 
au cercle, n'est-ce pas? 

L'étrange réserve de ce dialogue laissa 
dans Tesprit de M. de Moras une impres- 
sion d'étonnement et d'inquiétude. Il n*y 
put tenir, et, deux heures après, il arrivait 
chez Lucan. Il vit en entrant des apprêts 
de départ. Lucan écrivait dans son cabinet. 

— Ah çà! mon cher, lui dit le comte, 
si je suis- indiscret, vous allez me le dire 
franchement; mais ce voyage bâclé ne res- 
semble à rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? 
Est-ce que vous allez vous battre hors fron- 

' tières ? 

— Bah!... Je vous emmènerais, vous 
savez bien ! 
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— Une femme, alors? 

— Oui, dit sèchement Lucan. 

— Pardon de mon importunité, et adieu. 

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan 
en le retenant. 

— Oui, dit le comte. Je ne prétends 
certes pas entrer dans vos secrets;... mais 
je ne comprends absolument pas le ton 
de contrainte, presque d'hostilité, sur 
lequel vous me répondez au sujet de ce 
voyage... Ce n*e^t pas, d ailleurs, le pre- 
mier symptôme de cette nature qui me 
frappe et m'afflige; depuis quelque temps 
vous êtes visiblement embarrassé avec moi ; 
il semble que je vous gêne, que notre ami- 
tié vous pèse,... et j'ai l'idée cruelle que 
ce voyage est une façon d'y mettre un 
terme. 

— Grand Dieu! murmura Lucan. — Eh 
bien, poursuivit-il avec un peu d'agitation 
dans la voix, il faut donc vous dire la vé- 
rité. J^espérais que vous l'auriez devinée,... 
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c'était si simple!... Votre cousine Glotilde 
est veuve depuis deux ans bientôt,... c'est, 
je crois, le terme consacré par Tusage... 
Je connais vos sentiments pour elle, vous 
pouvez maintenant Tépouser, et vous au- 
rez grandement raison... Rien ne me pa- 
rait plus juste, plus naturel, plus digne 
d'elle et de vous... Je vous atteste que 
mon amitié vous restera fidèle et entière; 
mais je vous prie de trouver bon que je 
m'absente pendant quelque temps. Voilà 
tout. 

M. de Moras semblait avoir une peine 
infinie à saisir le sens de ce discours : il 
demeura plusieurs secondes, après que Lu- 
can eut cessé de parler, la mine étonnée et 
le regard tendu, comme s'il eût cherché le 
mot d'une énigme; puis, se levant brus- 
quement et saisissant les deux mains de 
Lucan : 

— Ahl c'est gentil, celai dit-il avec une 
gravité émue. 
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Et, après une nouvelle étreinte cordiale, 
il ajouta gaiement : 

— Mais, si vous comptez rester en 
Suède jusqu'à ce que j*aie épousé Glotilde, 
vous pouvez y bâtir et même y planter, 
car je vous jure que vous j resterez long- 
temps ! 

— Est- il possible que vous ne Taimiez 
pas? dit Lucan à demi-voix. 

— Je Taime extrêmement, au contraire ; 
je lapprécie, je Tadmire ;... mais c'est une 
sœur pour moi, purement une sœur... 
Ce qu'il y a de délicieux, mon cber, c'est 
que mon rêve a toujours été de vous 
marier, Glotilde et vous; seulement, vous 
me paraissiez si froid, si peu empressé, 
si réfractaire, et dans ces derniers temps 
surtout... Mon Dieu, comme vous êtes pâle, 
George I 

Le résultat ûnal de cet entretien fut que 
M. de Lucan, au lieu de partir pour la 
Suède, se rendit peu d'instants plus tard 
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chez la baronne de Pers, à laquelle il 
exposa ses voeux, et qui s& crut, en Técou- 
tant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle 
avait toutefois, sous ses airs évaporés, un 
trop vif sentiment de sa dignité et de celle 
de sa fille pour laisser éclater devant M. de 
Lucan la joie dont elle était oppressée. 
Quelque désir qu'elle éprouvât de serrer 
immédiatement sur son cœur ce gendre 
idéal, elle ajourna cette satisfaction et se 
contenta de lui exprimer ses sympathies 
personnelles. S'associant, d'ailleurs, à la 
juste impatience de M. de Lucan, elle lui 
conseilla de se présenter le ^oir même chez 
madame de Trécœur, dont elle ignorait les 
sentiments particuliers, mais qui accueille- 
rait tout au moins sa démarche avec Tes- 
time et la considération dues à un homme 
de son mérite. Demeurée seule, la baronne 
s'épancha dans un monologue mêlé de 
larmes : elle se fit, d*ailleurs^ une exquise 
petite fête maternelle de ne pas prévenir 
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Glotilde et do lai laisser tout entière la 
saveur de cette surprise. 

Le cœur des femmes est un organe inÛ- 
niment plus délicat que le nôtre. L'exercice 
incessant qu'elles lui donnent y développe 
des facultés d'une finesse et d'une subtilité 
auxquelles la sèche intelligence n'atteint 
jamais ; c'est ce qui explique leurs pressen- 
timents, moins rares et plus sûrs que les 
nôtres. Il semble que leur sensibilité, tou- 
jours tendue et vibrante, soit avertie par 
des courants mystérieux, et qu'elle devine 
avant de comprendre. Glotilde, lorsqu'on 
lui annonça M. de Lucan, fut comme tra- 
versée par une de ces électricités secrètes, 
et, malgré toutes les objections contraires 
dont son esprit était obsédé, elle sentit 
qu'elle était aimée et qu'on allait le 
lui dire. Elle s'assit dans son grand fau- 
teuil, en ramenant des deux mains la soie de 
sa robe, avec un geste d'oiseau qui bat des 
ailes. 



> 
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Le trouble visible de Lucan acheva de 
rinstruire et de la ravir. Chez de tels 
hommes, armés de passions puissantes, 
mais sévèrement contenues, habitués à se 
maîtriser, intrépides et calmes, le irouble 
est effraçrant ou charmant. 

Après ravoir informée, ce qui était inu- 
tile, que sa démarche auprès d'elle était 
une démarche extraordinaire : 

— Madame, ajouta- t-il, la demande 
que je vais vous adresser exige, je le sais, 
une réponse réfléchie... Aussi vous sup- 
plierai-je de ne pas me faire cette réponse 
aujourd'hui, d'autant plus qu*il me serait 
véritablement trop pénible de l'entendre 
de votre bouche, si elle n'était pas favo- 
rable. 

— Mon Dieu, monsieur,... dit Glotilde 
à demi- voix. 

— Madame votre mère, madame, que 
j'ai eu l'honneur de voir dans la journée, 
a bien voulu m'encourager — dans une 
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certaine mesure — à espérer que tous 
m'accordiez quelque estime,... que vous 
n'aviez du moins contre moi aucune pré- 
vention... Quant à moi, madame, je... 
Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je 
n'imagine pas de plus grand bonheur au 
monde qu^ celui que je tiendrais de vous. 
Vous me connaissez depuis longtemps. Je 
nai rien à vous dire de moi... Et, mainte- 
nant, j'attendrai. 

Elle le retint d'un signe, et elle essaya 
de parler; mais ses yeux se voilèreni de 
larmes. Elle cacha sa tête dans ses mains, 
et murmura : 

— Pardon! j'ai été si peu heureuse!... Je 
ne sais pas ce que c'est ! 

Lucan se mit doucement à genoux devant 
elle, et, quand leurs regards se rencontrè- 
rent, leurs deux coeurs s'emplirent soudain 
comme deux coupes. 

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites- 
moi encore que vous m'aimez... J'étais si 
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loin de le croire! Et pourquoi?... et depuis 
quaud? 

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte dou- 
loureuse entre son amour pour elle et son 
amitié pour Pierre. 

— Pauvre Pierre ! dit Clotilde,quel brave 
homme!... Mais vraiment non! 

Puis il la fit sourire en lui contant la ter- 
reur et la défiance mortelles qui Tavaient 
envahi au moment où il lui demandait 
l'arrêt de sa destinée ; elle lui avait semblé 
plus que jamais, en cet instant-là, une 
créature charmante et sainte, et tellement 
au-dessus de lui, que sa prétention d'être 
aimé d'elle, d'être son mari, lui était appa- 
rue tout à coup comme une sorte de folie 
sacrilège. 

— Oh! mb.n Dieu, dit-elle, quelle idée 
vous faites-vous donc de moi?... C'est 
effrayant!... Au contraire, je me croyais 
trop simple, trop terre-à-terre pour vous; 
je me disais que vous deviez aimer les 
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passions romanesques, les grandes aren- 
iureSy... TOUS en avez un pea la mine, et 
même la réputation,... et je suis si peu une 
femme comme cela ! 

Sur cette légère invite, il lui dit deux 
mots de sa vie passée, banalement orageuse, 
et qui ne lui avait laissé que désenchante- 
ments et dégoûts. Cependant jamais, avant 
de ravoir rencontrée, la pensée de se marier 
ne lui était venue ; en fait d'amour comme 
en fait d'amiUé, il avait toujours eu Tima- 
gination éprise d'un certain idéed, un peu 
romanesque en effet, et il avait craint de 
ne pas le trouver dans le mariage. Il avait 
pu le chercher ailleurs, dans les grandes 
aventures, comme elle disait ; mais il aimait 
Tordre et la dignité de la vie, et il avait le 
malheur de ne pouvoir vivre en guerre 
avec sa conscience. Telle avait été sa jeu- 
nesse troublée. 

— Vous me demandez, poursuivit-il avec 
effusion, pourquoi je vous aime... Je vous 
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aime parce que vous seule avez mis d'ac- 
cord dans mon cœur deux sentiments qui 
se Tétaient toujours disputé avec de cruels 
déchirements, la passion et Flionnêteté... 
Jamais, avant de vous connaître, je n'avais 
cédé à Tun de ces sentiments sans être 
horriblement misérable par Fautre... Ils 
m'avaient toujours paru inconciliables... 
Jamais je n'avais cédé à la passion sans 
remords; jamais je ne lui résistais sans 
regret... Fort ou faible, j'ai toujours été 
malheureux et torturé... Vous seule m'avez 
fait comprendre qu'on pouvait aimer à la 
fois avec toute Tardeur et toute la dignité 
de son âme, et je vous ai choisie, parce 
que vous êtes aimante et que vous êtes 
vraie, parce que vous êtes belle et que 
vous êtes pure, parce que vous êtes le devoir 
et le charme,... l'amour et le respect,... 
l'ivresse et la paix... Voilà pourquoi je vous 
aime... Voilà quelle femme, quel ange vous 
êtes pour moi, Glotilde! 
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Elle récoutait, à demi penchée, aspirant 
ses paroles, et montrant dans ses yeux une 
sorte d*étonnement céleste. 

Mais il semble — qui ne Ta éprouvé? — 
que le bonheur humain ne puisse toucher 
certains sommets sans appeler la foudre. 
— Glotilde, au milien de son extase, frémit 
tout à coup et se dressa. Elle venait d'en- 
tendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit 
sourd d'une chute. Elle courut, ouvrit la 
porte, et vit à deux pas dans le salon voisin 
Julia étendue sur le parquet. 

Elle comprit que F enfant, au moment 
d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs 
paroles, et que la pensée de voir la place 
de son père occupée par un autre, la frap- 
pant ainsi sans préparation, avait bou- 
leversé jusqu'au fond cette jeune âme pas- 
sionnée. Glotilde la suivit dans sa chambre, 
où on la porta, et voulut rester seule avec 
elle. Tout en lui prodiguant les soins, les 
caresses, les baisers, elle n'attendait pas 
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sans une aifreuse angoisser le premier 
regard de sa fille. Ce regard se fixa sur 
elle d'abord avec égarement, puis avec 
une sorte de stupeur farouche ; l'en- 
fant la repoussa doucement; elle se re- 
cueillait, et, à mesure que la pensée s'af- 
fermissait dans ses yeux, sa mère y pouvait 
lire une lutte violente de sentiments con- 
traires. 

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite 
fille! murmurait Glotilde, dont les larmes 
tombaient goutta à goutte sur le beau visage 
pâle de l'enfant. 

Tout à coup Julia la saisit par le cou, 
l'attira sur elle, et, l'embrassant folle- 
ment : 

— Tu me fais bien mal, dit-elle, oh! 
bien mal! plus que tu ne peux croire;... 
mais je t'aime bien,... je t'aime bien! je 
veux t'aimer, ... je veux ! je veux toujours,. . . 
je t'assure! 

Elle éclata en sanglots, et toutes deux 



40 JULIA DB TRÉCŒUR 

pleurèrent longtemps, étroitement attachées 
Tune à l'autre. 

M. de Lucan avait cm devoir cependant 
envoyer chercher la baronne de. Pers, à 
laquelle il tenait compagnie dans le salon. 
La baronne, en apprenant ce qui se pas- 
sait, avait montré plus d'agitation que de 
surprise. 

— Mon Dieu, je m*y attendais, mon cher 
monsieur! Je ne vous l'avais pas dit, parce 
que nous n'en étions pas là;... mais je 
m'y attendais parfaitement I Cette enfant-là 
tuera ma fille... Elle achèvera ce que son 
père a si bien commencé,... car c'est un 
pur miracle si ma fille, après tout ce qu'elle 
a souffert, a repris comme vous la voyez ! 
— Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... 
Oh! mon Dieu, je n'y vais pas... D'abord, 
j'aurais peur de contrarier ma fille,... et 
puis je sortirais de mon caractère très cer- 
tainement. 

— Quel âge a donc mademoiselle Julia? 
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demanda Lucan, qui conservait dans ces 
pénibles circonstances sa courtoisie tran- 
quille. 

— Mais elle va avoir quinze ans,... et ce 
n'est pas malheureux, ^par parenthèse; car 
enfîn, entre nous, on peut espérer qu'on 
en sera soulagé honnêtement dans un an 
ou deux... Oh! elle se mariera facilement, 
très facilement, soyez sûr... D'abord, elle 
est riche, et puis enfin, quoi ! c'est un joli 
monstre,... on ne peut pas dire le contraire, 
et il ne manque pas d'hommes qui aiment 
ce genre-là! 

Glotilde les rejoignit enfin. Quelle que 
fût son émotion intérieure, elle paraissait 
calme, n'ayant rien de théâtral dans sa 
manière. Elle répondit simplement, d'une 
voix basse'et douce, aux questions fiévreu- 
ses de sa mère : elle demeurait persuadée 
que ce ipalheur ne serait pas arrivé, si 
elle eût pu apprendre elle-même à Julia 
avec quelques précautions l'événement que 

6 
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le hasard lui avait brusquement réyélé. 
Adressant alors à M. de Lucan un triste 
sourire : 

— Ces misères de famille, monsieur^ lui 
dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos pré- 
visions, et je trouverai tout naturel que 
vos projets en soient modifiés. 

Une anxiété expressive se peignit sur les 
traits de Lucan. 

— Si vous me demandez de vous rendre 
votre liberté, dit-il, je ne puis que vous 
obéir; si c*est votre délicatesse seule qui a 
parlé, je vous atteste que vous m'êtes en- 
core plus chère depuis que je vous vois 
souffrir à cause de moi, et souffrir si digne- 
ment. 

Elle lui tendit sa main, qu'il saisit eu 
sinclinant. 

— J^aimerai tant votre fille, dit-il, qu'elle 
me pardonnera. 

— Oui, je Tespère, dit Glotilde; cepen- 
dant elle veut entrer dans un couvent pour 
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y passer qae]qties mois, et j'y ai con- 
senti... 

Sa voix trembla, et ses yeux se mouil- 
lèrent. 

— Pardon, monsieur, reprit-elle, je n*ai 
pas encore le droit de vous donner tant de 
part à mes chagrins... Puis-je vous prier 
de me laisser avec ma mère? 

Lucan murmura quelques paroles de res- 
pect, et se retira. Il était bien vrai, comme 
il Favait dit, que Clotilde lui était plus 
chère que jamais. Rien ne lui avait inspiré 
une si haute idée de la valeur morale de 
cette jeune femme que son attitude pendant 
cette triste soirée. Frappée en plein vol de 
bonheur, elle était tombée sans un cri, 
sans une plainte, en voilant sa blessure : 
elle avait montré devant lui cette exquise 
pudeur de la souffrance, si rare chez son 
sexe. Il lui en savait d'autant plus de gré 
qu'il était profondément ennemi de ces dé- 
monstrations pathétiques et turbulentes dont 
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la plupart des femmes ne manquent pas de 
saisir avidement l'occasion, quand elles ont 
la bonté de ne pas la faire naître. 



III 



M. de Lucan était depuis plusieurs mois 
lé mari de Glo tilde quand le bruit se répan- 
dit dans le monde que mademoiselle de 
Trécœur, cet ancien diable incamé, allait 
prendre le voile dans le couvent du fau- 
bourg Saint-Germain où elle s'était retirée 
quelque temps avant le mariage de sa mère, 
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Ce bruit était fondé. Ju]ia avait d*abord subi 
avec peine la discipline et les observances 
auxquelles les simples pensionnaires de la 
communauté devaient elles-mêmes se sou- 
mettre ; puis elle avait été prise peu à peu 
d'une ferveur pieuse dont on était forcé de 
tempérer les excès. Elle avait supplié sa 
mère de ne pas mettre obstacle à la voca- 
tion irrésistible qu'elle se sentait pour la vie 
religieuse, et Clolilde avait difQcilement 
obtenu qu'elle ajournât sa résolution jusqu'à 
l'accomplissement de sa seizième année. 

Les relations de madame de Lucan avec 
sa fille depuis son mariage étaient d'une 
nature singulière. Elle venait à peu près 
chaque jour la visiter, et en recevait tou- 
jours de vifs témoignages d'affection ; mais 
sur deux points, et les plus sensibles, la 
jeune fille était demeurée impitoyable : elle 
n'avait jamais consenti ni à rentrer sous le 
toit maternel, ni à voir le mari de sa mère. 
Elle avait môme été longtemps sans faire la 
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moindre allusion à la situation nouvelle de 
Glotilde, qu'elle affectait d*ignorer. Un jour 
enQn, sentant la gêne intolérabje d'une telle 
réserve, elle prit son. parti, et, fixant sur 
sa mère son regard é tin celant : 

— Eh bien, es-tu heureuse au moins? 
dit-elle. 

— Gomment veux-tu, dit Glotilde, puisque 
tu hais celui que j'aime? 

— Je ne hais personne, reprit sèche- 
ment Julia. Gomment va- t-il, ton mari? 

Dès ce moment, elle s'informa réguliè- 
rement de M. de Lucan sur un ton de poli- 
tesse indifférente ; mais elle ne prononçait 
jamais sans hésitation et sans un malaise 
évidenfle nom de l'homme qui tenait la 
place de son père. 

Gependant, elle venait d'avoir seize ans. 
La promesse de sa mère avait été formelle. 
Julia était libre désormais de suivre sa voca- 
tion, et elle s'y préparait avec une ardeur 
mpatiente qui édifiait la communauté. 
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Madame de Lacan exprimait, un matin, 
devant sa mère et son mari, les angoisses 
qui lui serraient le cœur pendant ces der- 
niers jours de sursis. 

— Pour moi, ma fille, dit la baronne, 
je t'avouerai que je presse de lous mes vœux 
le moment que tu redoutes... L'existence 
que tu mènes depuis ton mariage ne res« 
semble à rien d'humain; mais ce qui en 
fait le principal supplice, c'est la lutte que 
tu soutiens contre l'obstination de cette 
enfant... Eh bien, quand elle sera reli- 
p;ieuse, il n'y aura plus de lutte, ce sera 
plus net au cœur, et remarque bien que 
vous ne serez pas, en réalité, plus séparées 
que vous ne Têtes, puisque la maison n'est 
pas cloîtrée; — j'aimerais autant qu'elle le 
fût, quant à moi ; mais enfin elle ne l'est 
pas... — Et puis pourquoi s'opposer à une 
vocation que je regarde véritablement 
comme providentielle? Dans l'intérêt môme 
de cette enfant, tu devrais te féliciter de la 
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résolution qu'elle a prise... J'en appelle, à 
ton mari... — Voyons, je vous demande 
un peu, mon cher monsieur, ce qu'on pour- 
rait attendre d'une organisation pareille, si 
elle était une fois déchaînée dans le monde? 
Elle y ferait des ravages!... Vous savez 
quelle tête elle a,... un volcan! Et notez 
bien, mon ami, que c'est une vraie odalis- 
que, à l'heure qu'il est... Il y a longtemps 
que vous ne l'avez vue; vous n'imaginez 
pas comme elle s'est développée... Moi qui 
m'en régale deux fois la semaine, je vous 
affirme que c'est une vraie odalisque, et 
avec cela mise comme une déesse..» Elle 
est si bien faite, d'ailleurs... Il lui faut un 
rien... Vous lui jetteriez un rideau sur le 
corps avec une fourche, elle aurait l'air de 
sortir de chez Worth!... Tenez, demandez 
à Pierre ce qu'il en pense, lui qui a l'hon- 
neur de ses bonnes grâces ! 

M. de Moras, qui entrait au môme in- 
stant, partageait, en effet, avec un très petit 
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nombre d'amis de la famille, le privilège 
d'accompagner quelquefois Gloiilde au cou- 
vent de Julia. 

— Eh bien, mon bon Pierre, reprit la 
baronne, nous parlions de Julia, et je disais 
à ma fille et à mon gendre qu'il était vrai- 
ment très heureux qu'elle voulût bien être 
une sainte, attendu qu'autrement elle met- 
trait Paris en combustion. 

— Parce que?... demanda le comte. 

• — Parce qu'elle est belle comme le pé- 
ché! 

— Mais sans doute, elle est très bien, dit 
le comte assez froidement. 

La baronne étant allée faire quelques 
courses avec Clotilde, M. de Moras resta 
seul avec Luc^n. 

— Il me semble vraiment, lui dit-il, 
qu'on est bien dur pour cetlc pauvre Julia. 

— Comment? 

— Sa grand'mèreen parle comme d'une 
créature perverse!... Et qu'est-ce qu'on lui 
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reproche, après tout? Spn culle pour la 
mémoire de son père! Il est excessif, soit; 
mais la piélé filiale, même exagérée, n*est 
pas un vice, que je sache. Ses sentiments 
sont exaltés ; qu'importe, s'ils sont géné- 
reux ? Est-ce une raison pour la vouer aux 
dieux infernaux et la plonger dans les ou- 
bliettes? ■ 

— Mais vous êtes étrange, mon ami, je 
vous assure, dit Lucan. Qu'est-ce qui vous 
prend? à qui en avez-vous ? Vous n'ignorez 
pas que Julia entre en religion de son 
plein gré, que sa mère eu est désolée, 
et qu'elle n'a rien épargné pour l'en détour- 
ner. Quant à moi, je n'ai aucune raison 
de l'aimer ; elle m'a causé et me cause 
encore de grands chagrins ; mais vous savez 
assez que j'étais prêt à la recevoir comme 
ma fille, si elle eût daigné nous revenir... 

— Oh ! je n'accuse ni sa mère ni vous, 
bien entendu ; c'est la baronne qui m'irrite ; 
elle est absurde, elle est dénaturée I Julia 
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est sa petite-fille, après tout, et elle jubile, 
elle jubile positivement à la pensée de la 
voir religieuse ! 

— Ma foi, je vous déclare que je suis 
tout près de jubiler aussi. La situation est 
trop pénible pour Glotilde ; il faut en finir, 
et, comme je ne vois pas d'autre dénoue- 
ment possible... 

— Mais je vous demande pardon, il y en 
aurait un autre. 

— Et lequel? 

— Vous pourriez la marier. 

— Bon! comme c'est vraisemblable!... 
A qui? 

Le comte se rapprocha de Lucan, le 
regarda en face, et, souriant avec embar- 
ras : 

— A moi, dit-il. 

— Répétez! dit Lucan. 

— Mon cher, reprit le comte, vous voyez 
que j'ai un pied de rouge sur les joues, 
ménagez-moi. Il y a longtemps que je vou- 
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lais aborder avec vous cette question déli* 
cate, mais le courage me manquait; puisque 
je Tai enfin trouvé, ne me Tôtez pas. 

— Mon cher ami, dit Lucan, laissez- 
moi d'abord me remettre, car je tombe des 
nues. Comment I vous êtes amoureux de 
Julia? 

— Extraordinairement, mon ami. 

— Non ! il y a quelque chose là-dessous ; 
vous avez découvert le moyen de la rap- 
procher de nous, vous voulez vous sacrifier 
pour le repos de la famille* 

— Je vous jure que je ne songe pas du 
tout au repos de la famille, je songe au 
mien, qui est fort troublé, car j^aime cette 
enfant avec une violence de sentiments que 
je ne connaissais pas. Si je ne l'épouse 
pas, je ne m'en^ consolerai de ma vie« 

— A ce point-là ? dil Lucan ébahi. 

— Mon cher, c'est une chose terrible, 
reprit M. de Moras. Je suis absolument 
épris ; quand elle me regarde, quand je 
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touche sa main, quand sa robe me froisse, 
je sens courir des phillres dans mes veines. 
J'avais entendu parler de ces sortes d'agi- 
tations, mais jamais je ne les avais éprou- 
vées. Je vous avoue qu'elles me ravissent ; 
en même temps, elles me désespèrent, car 
je ne puis me dissimuler qu'il y a mille 
chances pour que cette passion soit mal- 
heureuse, et il me semble vraiment que 
j'en porterai le deuil tant que mon cœur 
battra. 

— Quelb aventure ! dit Lucan, qui avait 
repris toute sa gravité. C'est très sérieux, 
cela, très ennuyeux... 

Il fit quelques pas & travers le salon, 
absorbé dans des réflexions qui paraissaient 
d'une nature assez sombre. 

— Julia connaît-elle vos sentiments? dit- 
il tout à coup. 

— Très certainement non. Je ne me serais 
pas permis de les lui apprendre sans vous 
prévenir. Voulez-vous me faire l'amitié 



JULIA DE TRBCŒUR 55 

d'être mon iaterprète auprès de sa mère? 

— Mais,.** oui,... très volontiers, dit 
Lucan avec une nuance d'hésitation qui 
n'échappa point & son ami. 

— Vous pensez que c'est inutile, n'est-ce 
pas? dit le comte avec un sourire contraint. 

— Inutile... Pourquoi? 

— D'abord, il est bien tard. 

— Il est un peu tard, sans doute. Julia 
est bien engagée ; mais je me suis toujours 
un peu détlé de sa vocation...* D'ailleurs, 
dans ces imaginations tourmentées, les 
résolutions les plus sincères de la veille 
deviennent aisément les dégoûts du lende- 
main. 

» 

— Mais vous doutez que... que je lui 
plaise ? 

— Pourquoi ne lui plairiez-vous pas? 
Vous êtes plus que bien de votre personne... 
Vous avez trente-deux ans... Elle en a 
seize... Vous êtes un peu plus riche qu'elle. . . 
Tout cela va très bien. . 
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— Enfin» pourquoi hésitez-vous à me 
servir ? 

— Je n'hésite point à vous servir ; seule- 
ment, je vous vois très amoureux, vous 
n'en avez pas l'habitude, et je crains qu'un 
état si nouveau pour vous ne vous pousse 
un peu vile à une détermination aussi 
grave que le mariage... Une femme n'est 
pas une maîtresse... Bref, avant de faire 
une démarche irrévocable, je voudrais vous 
prier de bien réfléchir encore. 

— Mon ami, dit le comte, je ne le veux 
pas, et je crois très sincèrement que je ne 
le peux pas. Vous connaissez mes idées. Les 
vraies passions ont le dernier mot, et je ne 
suis pas sûr que l'honneur même soit contre 
elles un argument très solide. Quant à ieur 
opposer la raison, c'est une plaisanterie... 
D'ailleurs, voyons, Lucan, qu'y a-tril de 
si déraisonnable dans le fait d'épouser une 
personne que j'aime ? Je ne vois pas qu'il 
soit absolume nt nécessaire de ne pas aimer 
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sa femme. . .Eh bien, puÎ8-je compter sur vous ? 

— Complètement, dit Lucan en lui pre- 
nant la main. J'ai fait mes objections; 
maintenant, je suis tout à vous. Je vais 
parler à Glotilde dans un moment. Elle doit 
aller voir sa fille cette après-midi... Venez 
diner ce soir avec nous ; mais rassemblez 
toute votre fermeté, car enfin le succès est 
fort incertain. 

Il ne fut pas difficile à M. de Lucan de 
gagner la cause de M. de Moras auprès de 
Glotilde. Après Tavoir écouté, non sans 
l'interrompre plus d'une fois par des excla- 
mations de surprise : 

— Mon Dieu, reprit-elle, ce serait l'idéal ! 
Non seulement ce mariage romprait des 
projets qui me navrent, mais il réunit 
toutes les conditions de bonheur que je 
puis rêver pour ma fille, et, de plus, l'amitié 
qui vous lie avec Pierre amènerait tout 
naturellement un rapprochement entre sa 
femme et vous. Tout cela serait trop heu- 

8 
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reux ; mais commejii espérer une révolution 
si complète et si soudaine dans les idées de 
Julia? Elle ne me laissera même pas ter- 
miner mon message I 

Elle partit, palpitante d'anxiété. Elle 
trouva Julia seule dans sa chambre, 
essayant devant une gleu^e sa toilette de 
novice : la guimpe et le voile qui devaient 
cacher son opulente chevelure étaient posés 
sur le lit; elle était simplement vêtue de 
la longue tunique de laine blanche dont 
elle s'occupait d'ajuster les plis. Elle rou- 
git en voyant entrer sa mère ; puis, se met- 
tant à rire : 

— Cymodocée dans le cirque!., n'est-ce 
pas, mère? 

Glotilde ne répondit pas ; elle avait joint 
les mains dans une attitude suppliante et 
pleurait en la regardant. Julia fut émue de 
cette douleur muette, deux larmes glissèrent 
de ses yeux, et elle sauta au cou de sa 
mère ; puis, la faisant asseoir : 
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— Que veux-tu ! dit-elle ; moi aussi, j'ai 
un peu de chagrin au fond, car enfîh 
j'aimais la vie ;. . mais,< à part ma vocation, 
qui est très réelle, j'obéis à une véritable 
nécessité... Il n'y a plus d'autre existence 
possible pour moi que celle-là... Je sais 
bien, . . . c'est ma faute ; j'ai été un peu folle. .. 
J'aurais dû ne pas te quitter d*abord, ou 
du moins retourner chez toi tout de suite 
après ton mariage... Maintenant, après des 
mois, des années même, est-ce possible? 
je te le demande!... D'abord, je mourrais , 
de confusion... Me vois-tu devant ton 
mari?... Quelle mine ferais-je? Puis il doit 
me détester,..', le pli est pris ;.. . moi-môme, 
qui sait si, en le revoyant, dans cette mai- 
son... Enfin, de toute façon, je serais une 
gêne terrible entre vous 1 
' — ^ Mais, ma chère fillette, dit Clotilde, 
personne . ne te déteste ; tu serais reçue 
comme l'enfant prodigue, avec des trans- 
ports... Si cela te coûte trop de rentrer 
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chez moi, si lu crains d'y trouver ou d'y 
apporter des ennuis... Dieu sait combien 
tu t'abuses I... mais, si tu le crains pour- 
tant, est-ce une raison pour t'ensevelir 
toute vivante et me briser le cœur? Ne 
pourrais-tu rentrer dans le monde sans 
rentrer chez moi et sans affronter tous ces 
embarras qui t'effrayent?... Il y aurait pour 
cela un moyen bien simple, tu sais I 

— Quoi? dit tranquillement Julia, me 
marier? 

— Sans doute, dit Glotilde en secouant 
doucement la tête et en baissant la voix. 

— Mais, mon Dieu, ma mère, quelle 
apparence I Quand je le voudrais, — et j'en 
suis loin, — je ne connais personne, per- 
sonne no me connaît... 

— Il y a quelqu'un, reprit Glotilde avec 
une timidité croissante, quelqu'un que tu 
connais parfaitement, et qui... qui t'a- 
dore. 

Julia ouvrit de grands yeux étonnés et 
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pensifs, et, après une courte pause de ré- 
flexion : 

— Pierre? dit-elle. 

— Oui, murmura Clotilde, pâle 'd'an- 
goisse. 

Les sourcils de Julia ss contractèrent 
doucement : elle dressa sa tête charmante 
et resta quelques secondes les yeux fixés 
sur le plafond ; puis, avec un léger mou- 
vement d'épaules : 

-^ Pourquoi pas? dit-elle d'un ton sé- 
rieux. Autant lui qu'un autre! 

Clotilde laissa échapper un faible cri, et, 
saisissant les deux mains de sa fille : 

— Tu veux? dit-elle; tu veux bien?... 
C'est vrai?... Tu me permets de lui porter 
cette réponse? 

— Oui,... mais changes-en le texte! dit 
Julia en riant. 

— Oh ! ma chère , chère migûonne ! 
s'écria Clotilde, qui couvrait de baisers les 
mains de Julia; mais répète-moi encore que 
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c*est hien vrai,... que, demain, tu n'auras 
pas changé dWis? 

— Non, dit fermement Julia de sa voix 
grave et musicale. 

Elle médita un peu et reprit : 

— Vraiment, il m'aime, ce grand gar- 
çon? 

— Gomme un fou. 

— Pauvre homme!... Et. il attend la 
réponse? 

— En tremblant. 

-- Eh bien, va le calmer... Nous repren- 
drons Tentretien demain. J'ai besoin de 
mettre un peu d'ordre dans ma tête, tu 
comprends, après tout ce bouleversemen{ ; 
mais sois tranquille,... je suis décidée. 

Quand madame de Lucan rentra chez 
elle, Pierre de Moras l'attendait dans le 
salon. Il devint fort pâle en l'apercevant. 

— Pierre! dit-elle toute' haletante, em- 
brassez-moi,- vous êtes mon fils!... Avec 
respect, s'il vous plaîl, avec respect ! ajouta- 
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t-elle en riant pendant qu'il Tenleyait et la 
serrait sur sa poitrine. 

11 ût un peu plus tard la môme fête à la 
baronne de Pers, qui avait été mandée à la 
hâte. 

— Mon ami, lui dit la baronne, je suis 
ravie, ravie,... oiais vous m'étouffez. Oui, 
oui,... c'est très bien, mon garçon,... mais 
vous m'étouffez littéralement ! Réservez- 
vous,- mon ami, réservez-vous ! . . . Cette 
chère petite I c'est gentil à elle, c'est très 
gentil... Au .fond, c'est un cœur d'or!.... 
Et puis elle a bon goût aussi,... car vous 
êtes très beau, vous, mon cher, très beau, 
très beiiui.Au reste, je m'étais toujours 
doutée qu'au moment de couper ses che- 
veux, elle réfléchirait... Il est vrai qu'elle 
les a admirsibles, pauvre enfant! 

Et la baronne fondit en larmes; puis, 
s'adressant au comte à travers ses sanglots: 

— Vous ne serez pas malheureux non plus, 
vous , par parenthèsie : c'est une déesse ! 



64 JULIA DE TRÉCŒUR 



M. de Lucan, quoique vivement touché 
de ce tableau de famille et surtout de la 
joie de Glotilde, prenait avec plu3 de sang- 
froid cet événement inespéré. Outre qu'il 
se montrait en général peu prodigue d'ex- 
pansions publiques, il était au fond de Tâme 
inquiet et triste. L'avenir de ce mariage 
lui semblait des plus incertains, et sa pro- 
fonde amitié pour le comte s'en alarmait. 
Il n'avait osé lui dire, par un sentiment de 
délicate réserve à l'égard de Julia, tout ce 
qu'il pensait de ce caractère. 11 essayait de 
repousser comme injuste et partiale l'opi- 
nion qu'il s'en était faite ; mais enfin il se 
rappelait l'enfant terrible qu'il avait autre- 
fois connue, tantôt emportée comme un 
ouragan, tantôt pensive et enfermée dans 
une réserve sombre; il se l'imaginait telle 
qu'on la lui avait représentée depuis, gran- 
die, belle, ascétique ; puis il la voyait tout 
à coup jetant ses voiles au vent, comme 
une des nonnes fantastiques de Robert, et 
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rentrant dans le monde d'un pied léger : 
de toutes ces impressions diverses, il com- 
posait malgré lui une figure de chimère et 
de sphinx qu'il lui était très difficile d'allier 
à ridée du bonheur domestique. 

On parla en famille, pendant toute la 
soirée, des complications que pouvait sou- 
lever ce projet de mariage, et des moyens 
de les éviter. M. de Lucan entra dans ces 
détails avec beaucoup de bonne grâce, et 
déclara qu'il se prêterait de grand cœur, 
pour sa part, à tous les arrangements que 
sa belle-fille pourrait souhaiter. Cette pré- 
caution ne devait pas être inutile. 

Clotilde était au couvent le lendemain 
dès le matin. Julia, après avoir écouté avec 
une nonchalance un peu ironique le récit 
que lui fît sa mère des transports et de 
l'allégresse de son fiancé, prit un air plus 
sérieux. ^ 

— Et ton mari, dit-elle, qu'est-ce qu'il 
pense? 

9 
/ 
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— Il eàt charmé, comme nous tous. 

— Je vais te faire une question singu- 
lière : est-ce qu'il compte assister a notre 
mariage? 

— Gomme tu voudras. 

— Écoute, ma bonne petite mère, ne te 
désole pas d'ayance... Je sens bien qu*un 
jour ou l'autre ce mariage doit nous réunir 
tous,... mais qu'on me laisse le temps de 
m'habituer à cette idée... Accordez-moi 
quelques mois pour faire oublier l'ancienne 
Julia et pour l'oublier moi-même,... n'est- 
ce pas, dis, tu veux bien? 

— Tout ce qui te plaira, dit Glotilde en 
soupirant. 

— Je t'en prie... Dis-lui que je l'en prie 
aussi. 

— Je le lui dirai ; mais tu sais que 
Pierre est là? 

— Ah! mon Dieu!... où donc? 
— ^ Je l'ai laissé dans le jardin... 

— Dans le jardin?... quelle imprudence, 
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ma mère I mais ces dames vont le déchi- 
rer... comme Orphée : car tu peux croire 
qu'il n*est pas en odeur de sainteté ici... 

On envoya prévenir M. de Moras, qui 
arriva en toute hâte. Julia se mit à rire 
quand il parut, ce qui facilita son entrée. 
Elle eut à plusieurs reprises, pendant leur 
entrevue, des accès de ce rire nerveux qui 
est si utile aux femmes dans les circon- 
stances difficiles. Privé de celte ressource, 
M. de Moras se contenta de baiser timide- 
ment les belles mains de sa cousine, et 
manqua d'ailleurs d'éloquence; mais ses 
beaux traits mâles resplendissaient, et ses 
grands yeux bleus étaient humides de ten- 
dresse]^ heureuse. 11 parut laisser une im- 
pression favorable. 

— Je ne l'avais jamais considéré à ce 
point de vue, dit Julia à sa mère : il est 
réellement très bien,... c'est un mari su- 
perbe. 

^e mariage eut lieu trois mois plus tard. 
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sans aucun appareil et dans rintimité. Le 
comte de Moras et sa jeune femme parti- 
rent le soir même pour lltalie. 

M. de Lucan avait quitté Paris deux ou 
trois semaines auparavant, et s*était in- 
stallé au fond de la Normandie dans une 
ancienne résidence de sa famille, où Glo- 
tilde s'empressa de le rejoindre aussitôt 
après le départ de Julia. 



IV 



Vasiville, domaine patrimonial de la fa- 
mille de Lucan, est situé à peu de distance 
de la mer, sur la côte occidentale du Finis- 
tère normand. C'est un manoir à toits éle- 
vés et à balcons de fer ouvragé, qui date 
du temps de Louis XIII et qui a remplacé 
Fancien château, dont quelques ruines ser- 
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vent encore à la décoration du parc. Il se 
cache dans un pli de terrain très ombragé, 
et une longue avenue de vieux ormes le 
précède. L'aspect en est singulièrement 
retiré et mélancolique à cause des bois 
épais qui Tenveloppent presque de tous 
côtés. Ce massif "boisé marque sur ce point 
de la presqu'île le dernier etfort de la végé- 
tation normande. Dès qu'on en franchit la 
lisière, la vue s'étend tout à coup sans obs- 
tacle sur les vastes laudes qui forment le 
plateau triangulaire du cap La Hague : des 
champs de bruyères et d'ajoncs, des clôtures 
en pierres sans ciment, çà et là une croix 
de granit, à droite et à gauche les ondu- 
lations lointaines de l'Océan, tel est le 
paysage sévère, mais grandiose, qui se dé- 
veloppe tout à coup sous la pleine lumière 
du ciel. 

M. de Lucan était né à Vastville. Les 
poétiques souvenirs de l'enfance se mêlaient 
dans son imagination à la poésie naturelle 
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de ce site el le lui rendaient cher. IJ y ve- 
nait châ.que année en pèlerinage sous pré- 
texte de chasse. Depuis son mariage seule- 
ment, il avait renoiicé à cette habitude de 
cœur pour ne pas quitter Glotilde, que sa 
fille retenait à Paris; mais il était convenu 
qu'ils s'enseveliraient tous deux dans cette 
retraite pendant une saison dès qu'ils au- 
raient recouvré leur liberté. Glotilde ne 
connaissait Yastville que par les descrip- 
tions enthousiastes de son mari ; elle Tai- 
mait de confiance, et c'était d'avance pour 
elle un lieu enchanté. Cependant, lorsque 
la voiture qui l'amenait de la gare s'enga- 
gea, à la tombée de la nuit, entre les cot- 
lines chargées de bois, dans la sombre 
avenue en pente qui conduisait au château, 
elle eut une impression de froid. 

— Mon Dieu, mon ami, dit-elle en riant, 
c'est le château d'Udolphe, votre château ! 

Lucan excusa son château comme il put, 
et protesta, d'ailleurs, qu'il était prêt à le 
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quitter le lendemain, si elle ne lui trouvai l 
pas meilleure mine au lever du soleif. 

Elle ne tarda pas à Tadorer. Son bonheur , 
si contraint jusque-là, s'épanouit pour la 
première fois librement dans cette solitude 
et la lui éclaira d'un jour charmant. Elle 
voulut même y passer l'hiver et y attendre 
Julia, qui devait rentrer en France dans le 
courant de Tannée suivante. Lucan fit quel- 
que opposition à ce projet, qui lui semblait 
d'un héroïsme excessif pour une Parisienne, 
et finit pourtant par l'adopter, trop heu- 
reux lui-même d'encadrer dans ce lieu ro- 
manesque le roman de ses amours. Il s'in- 
génia, d'ailleurs, à atténuer ce que ce 
séjour pouvait avoir de trop austère en mé- 
nageant à Glotilde quelques relations dans 
le voisinage, — en lui procurant par inter- 
valle la société de sa mère. Madame de 
Pers voulut bien se prêter à cette combi- 
naison, quoique la campagne lui fût géné- 
ralement répulsive, et que Vastville en par- 
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ticulier eût à ses yeux un caractère sinistre. 
Elle prétendait y entendre des bruits dans 
les murailles et des gémissements nocturnes 
dans les bois. Elle n y dormait que d'un œil 
avec deux bougies allumées. Les magnifi- 
ques falaises qui bordent la côte à peu de 
distance, et qu'on essayait de lui faire 
admirer, lui causaient une sensation pénible. 
— Très beau! disait-elle, très sauvage! 
tout à fait sauvage ! Mais cela me fait mal ; 
il me semble que je suis sur le haut des 
tours de Notre-Dame!... Au surplus, mes 
enfants, T amour embellit tout, et je com- 
prends parfaitement vos transports ; quant 
à moi, vous m'excuserez si je ne les par- 
tage pas ! Jamais je ne pouirais m'extasier 
devant ce pays-ci... J'aime la campagne 
comme une autre ; mais ceci, ce n'est pas la 
campagne, c'est le désert, l'Arabie Pétrée, 
je ne sais pas quoi... Et quant à votre châ- 
teau, mon ami, je suis fâchée de vous le 
dire, c*est une maison à crimes... Gher- 

10 



14 juLiA DE trécœuh: 

chez bien, vous verrez qu'on y a tué quel- 
qu'un. 

— Mais non, chère madame, disait Lucan 
en riant ; je connais parfaitement l'histoire 
de ma famille, et je puis vous garantir... 

— Soyez sûr, mon ami, qu'on y a tué 
quelqu'un... dans le temps... Vous savez 
comme on se gênait peu autrefois pour tout 
ça! 

Les lettres de Julia à sa mère étaient fré- 
quentes. C'était un vrai journal de voyage, 
rédigé à la diable, avec une saisissante 
originalité de style, et où la vivacité des 
impressions se corrigeait par cette nuance 
d'ironie hautaine qui était propre à l'au- 
teur. Julia parlait assez brièvement de son 
mari, dont elle ne disait, d'ailleurs, que du 
bien. 11 y avait le plus souvent un post- 
scriplum rapide et bienveillant adressé à 
M. de Lucan. 

M. de Moras était plus sobre de descrip- 
tions. 11 paraissait ne voir que sa femme 
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en Italie. 11 vanlait sa beauté, encore accrue, 
disait-il, au contact de toutes ces mer- 
veilles d'art dont elle s'imprégnait; il louait 
son goût extraordinaire, son intelligence 
et même son caractère. A cet égard, elle 
était extrêmement mûrie, et il la trouvait 
presque trop sage et trop grave pour son 
âge. Ces détails enchantaient Glotilde, et 
achevaient de lui mettre dans le cœur une 
paix qu'elle n'avait jamais eue. 
Les lettres du comte n'étaient pas moins 
^ rassurantes pour l'avenir que pour le pré- 
sent. Il ne croyait pas, disait-il, devoir 
presser Julia au sujet de sa réconciliation 
avec son beau-père ; mais il l'y sentait dis- 
posée. Il l'y préparait, au reste, de plus en 
plus en l'entretenant habituellement de la 
vieille amitié qui l'unissait à M. de Lucan, 
de leur vie passée, de leurs voyages, de 
leurs périls partagés. Non seulement Julia 
écoutait ces récits sans révolte, mais sou- 
vent elle les provoquait, comme si elle eût 




y 
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regretté ses préventions et qu'elle eût 
cherché de bonnes raisons de les oublier : 

— Allons, Pylade, parlez-moi d'Oresle î 
lui disait-elle. 

Après avoir passé en Italie toute la saison 
d'hiver et une partie du printemps, M. et 
madame de Moras visitèrent la Suisse, en 
annonçant lïntention d'y séjourner jusqu'au 
milieu de l'été. M. et madame de Lucan 
eurent la pensée d'aller les y rejoindre, et 
de brusquer ainsi un rapprochement qui ne 
paraissait plus être dès ce moment qu'une 
affai/-e de forme. Clotilde s'apprêtait à sou- 
mettre ce projet à sa fille, quand elle reçut, 
par une belle matinée de mai, cette lettre 
datée de Paris : 



« Mère chérie, 

» Plus de Suisse! trop de Suisse! Me 
voilà. Ne te dérange pas. Je sais combien 
tu te plais à Vastville. Nous irons t'y trouver 
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un de ces matins, et nous reviendrons tous 
ensemble à l'automne. Je te demande seu- 
lement quelques jours pour préparer ici 
notre future installation. 

» Nous sommes au Grand hôtel. Je n'ai 
pas voulu descendre chez toi pour toute 
sorte de raisons, pas davantage chez ma 
grand*mère, qui me Ta offert toutefois très 
gracieusement : 

» — Ah ! mon Dieu I mes chers enfants, . . . 
mais c'est impossible... A Thôtel !... ce 
n'est pas convenable ! Vous ne pouvez pas 
rester k l'hôtel! Logez chez moi... Mon 
Dieu, vous serez très mal... Vous serez 
campés... Je ne sais même pas comment je 
vous nourrirai, car ma cuisinière est dans 
son lit, et mon imbécile de cocher qui a un 
loriot sur Toeil, par parenthèse! Aussi on 
n'arrive pas comme cela... Vous me tombez 
là comme deux pois de fleurs 1 C'est inima- 
ginable ! — Vous vous portez bien d'ailleurs, 
mou ami... Je ne vous le demande pas... 
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Ça se voit de reste... — Et loi, ma belle 
rainette? Mais c'est un astre,... un vrai 
astre... Cache-toi... Tu me fais mal aux 
yeux !. . . Est-ce que vous avez des bagages?. . . 
Enfin, que voulez-vous !... on les mettra 
dans le salon. Et pour vous, je vous don- 
ner^ii ma chambre. Je prendrai une femme 
de ménage et un cocher de remise... Vous 
ne me gênerez pas du tout, du tout, du 
tout. . . 

» Bref, nous n'avons pas accepté. 

» Mais Texplication de ce retour subit?.!. 
La voici ; 

» — Est-ce que la Suisse ne vous ennuie 
pas, mon ami? ai-je demandé à mon mari. 

.) — La Suisse m'ennuie, m'a répondu 
cet écho fidèle. 

» — Eh bien, allons-nous-en. 

» Et nous sommes partis. 

» Contente et troublée jusqu'au fond de 
l'âme à la pensée de l'embrasser. 

« Jllia. 
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» P. -S. — Je prie M. de Lucan de ne pas 
m'inlimidér. » 

Les jours qui suivirent furent délicieuse- 
ment remplis pour Clotilde. Elle défaisait 
elle-même les caisses qui se succédaient 
sans interruption, jst en rangeait le contenu 
de ses mains maternelles. Elle dépliait, elle 
repli£iit, elle caressait ces jupes, ces cor- 
sages, cette lingerie fine et parfumée, qui 
étaient déjà comme une partie, comme une 
douce émanation de la personne de sa fille. 
Lucan, un peu jaloux, la surprenait médi- 
tant avec amour sur ces jolies nippes. Elle 
allait aux écuries voir le cheval, de Julia, 
qui avait suivi de près les caisses ; elle lui 
donnait du sucre et causait avec lui. Elle 
emplissait de Heurs et de branchages verts 
Tappartement destiné au jeune ménage. 

Cette heureuse fièvre eut bientôt son 
heureux terme. Environ huit jours après 
son arrivée à Paris, Julia lui écrivait qu'elle 
et son mari comptaient partir Iç soir, et 
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qu'ils seraient le lendemain matin à Cher- 
bourg. C'était la station la plus rapprochée 
de Yastville. Clotilde se disposa naturelle- 
ment à les aller prendre avec sa voiture. 
M. de Lucan, après en avoir conféré avec 
elle, ne crut pas devoir l'accompagner. 11 
craignit de gêner les premières expansions 
du retour, et, ne voulant pas cependant que 
Julia pût interpréter son absence comme un 
manque d'empressement, il résolut d'aller 
à cheval au-devant des voyageurs. 



On était aux premiers jours de juin. 
Clotilde partit de grand matin, fraîche et 
radieuse comme l'aube. Lucan se mettait 
en marche deux heures plus tard au petit 
pas de son cheval. Les routes normandes 
sont charmantes en cette saison. Les haies 

d'épine parfument la campagne, et jettent 

11 
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çà et là sur les bords du chemin leur neige 
rosée. Une profusion de jeune verdure con- 
stellée de fleurs sauvages couvre le revers 
des fossés. Tout cela, sous le gai soleil du 
matin, est une fête pour les yeux. M. de 
Lucan n'accordait cependant, contre sa 
coutume, qu'une attention distraite au 
spectacle de cette souriante nature. Il se 
préoccupait à un degré qui Tétonnait lui- 
même de sa prochaine rencontre avec sa 
belle-fille. Julia avait été pour sa pensée 
une obsession si forte, que sa pensée en 
avait gardé une empreinte exagérée. II 
essayait en vain de lui rendre ses propor- 
tions véritables, qui n'étaient, après tout, 
que celles d'une enfant, autrefois enfant ter- 
rible, aujourd'hui enfant prodigue. Il s'était 
habitué à lui prêter dans son imagination 
une importance mystérieuse et une sorte 
de puissance fatale dont il avait peine à la dé- 
pouiller. Il riait et s'irritait de sa faiblesse ; 
mais il éprouvait une agitation mêlée de eu- 
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riosité et de vague inquiétude au moment de 
voir en face ce sphinx dont l'ombre seule 
avait si longtemps troublé sa vie, et qui venait 
maintenant s'asseoir en personne à son foyer. 
Une calèche découverte, pavoisée d'om- 
brelles, parut au haut d'une côte : Lucan 
vit une tête se pencher et un mouchoir 
s'agiter hors de la voiture ; il lança aussitôt 
son cheval au galop. Presque au même 
instant, la calèche s'arrêta, et une jeune 
femme sauta lestement sur la route ; elle se 
retourna pour adresser quelques mots à ses 
compagnons de voyage, et s'avança seule 
au-devant de Lucan. Ne voulant pas se 
laisser dépasser en procédés, il mit lui- 
même pied à terre, donna son cheval au 
domestique qui le suivait, et se dirigea avec 
empressement vers la jeune femme qu'il ne 
reconnaissait pas, mais qui était évidem- 
ment Julia. Elle venait à lui sans hâter le 
pas, d'une démarche glissante, balançant 
légèrement sa taille flexible. Tout en appro- 
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chant, elle repoussa son voile d'un coup de 
main rapide, et Lucan put retrouver dans ce 
jeune visage, dans ces grands yeux un peu 
sombresydans Tare pur etallongé des sourcils, 
quelques traits de Tentant qu'il avait connue. 
Quand le regard de Julia rencontra celui 
de Lucan, son teint pâle se couvrit de 
pourpre. Il la salua très bas, avec un sou- 
rire d'une grâce affectueuse : 

— Welcome! dit-il. 

— Merci, monsieur, dit Julia d'une voix 
dont la sonorité grave et mélodieuse frappa 
Lucan; — amis, n'est-ce pas? 

Et elle lui tendit ses deux mains avec 
une résolution charmante. 

Il l'attira doucement pour l'embrasser; 
mais, croyant sentir un peu de résistance 
dans les bras subitement roidis de la jeune 
femme, il se borna à lui baiser le poignet 
au défaut du gant. Puis, affectant de la 
regarder avec une admiration polie, qui 
d'ailleurs était sincère : 
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— J'ai vraiment envie de vous demander, 
dit-il en riant, à qui j*ai Thonneur de 
parler. 

— Vous me trouvez grandie? dit-elle en 
montrant ses dents éblouissantes. 

— Étonnamment, dit Lucan, très éton- 
namment. Je comprends Pierre à merveille. 

— Pauvre Pierre ! dit Julia, il vous aime 
bien!... Ne le faisons pas languir plus 
longtemps, si vous voulez. 

Ils se dirigèrent vers la calèche devant 
laquelle M. de Moras les attendait, et, tout 
en marchant côte à côte : 

— Quel joli pays! reprit Julia,... et la 
mer tout près? 

— Tout près. 

— Nous ferons une promenade à cheval 
après déjeuner, n'est-ce pas? 

— Très volontiers ; mais vous devez être 
horriblement fatiguée, ma chère enfant... 
Pardon!... ma chère... Au fait, comment 
voulez- vous que je vous appelle? 



86 JULIA DE TRBCŒUR 

— Appelez-moi madame,... j'ai été si 
mauvaise enfant! 

. Et elle eut un accès de ce rire soudain, 
gracieux, mais un peu équivoque, qui lui 
était familier. Puis, élevant la voix : 

— Vous pouvez venir, Pierre; votre ami 
est mon ami ! 

Elle laissa les deux hommes échanger de cor- 
diales poignées demain, s'élança dans la voi- 
ture, et, reprenant sa place auprès de sa mère : 

— Ma mère, dit-elle en Tembrassant, 
cela s'est très bien passé... — N'est-ce pas, 
monsieur de Lucan? 

— Très bien, dit Lucan en riant, sauf 
quelques détails. 

— Ohl trop difficile, monsieur! dit Julia 
en se drapant dans ses fourrures. 

L'instant d'après, M. de Lucan galopait 
à côté de la portière pendant que les trois 
voyageurs de la calèche se livraient à une 
de ces causeries expansives qui suivent les 
crises heureusement dénouées. Glotilde, dé- 
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sormais en possession de toutes ses amours, 
nageait dans le ciel bleu. 

— Vous êtes trop jolie, ma mère, lui dit 
Julia. Avec une graiide fille conyne moi, 
c'est coupable ! 

Et elle l'embrassait. 

Lucan, tout en prenant part à l'entre lien 
et eu faisant à Julia les honneurs du paysage, 
essayait de résumer à part lui ses impressions 
sur la cérémonie qui venait de s'accomplir. 
Kn somme, il' pensait, comme sa belle-fille, 
que cela s'était bien passé, quoique la per- 
fection n'y fût pas. La perfection eût été ^ 
de trouver en Julia une femme toute simple 
qui se fût jetée bonnement au cou de son 
beau-pére en riant avec lui de son esca- 
pade d'enfant gâté ; mais il n'avait jamais 
attendu de Julia des allures aussi rondes. 
Elle avait été dans cette circonstance tout 
ce qu'on pouvait attendre d'un naturel 
comme le sien, elle s'était montrée gracieuse- 
ment amicale; elle avait, il est vrai, donné 
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à cette première entrevue un certain tour dra- 
matique et solennel : elle était romane'sque 
et, comme Lucan Tétait lui-même passable- 
ment, cette bizarrerie ne lui avait pas déplu. 
Il avait été, au reste, agréablement sur- 
pris de la beauté de madame de Moras, 
qui était en effet saisissante. La pureté 
sévère de ses traits, Téclat profond de son 
regard bleu frangé de longs cils noirs, Tex- 
quise harmonie de ses formes, n'étaient 
pas ses seules, ni même ses principales 
séductions : elle devait son attrait rare et 
personnel à une sorte de grâce étrange, 
mêlée de souplesse et de force, qui enchan- 
tait ses moindres mouvements. Elle avait 
dans ses jeux de physionomie, dans sa 
démarche, dans ses gestes, Taisance souve- 
raine d'une femme qui ne sent pas un seul 
point faible dans sa beauté, et qui se meut, 
se développe et s'épanouit avec toute la 
liberté d'un enfant dans son berceau ou 
d'un fauve dans les bois. Faite comme elle 
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l'étail, elle n'availpas de peine à sebieu met- 
tre : les plus simples toilettes s'ajustaient 
sur sa personne avec une précision «élégante 
qui faisait dire à la baronne de Pers, dans 
son langage inexact, mais expressif : 

— On rhabillerait avec un gant de Suède ! 

Dans la même journée et dans les jours 
qui suivirent, Julia s'assura de nouveaux 
titres aux bonnes grâces de M. de Lucan 
en se prenant d'un goût vif pour le château 
de Vastville et pour les sites environnants. 
Le château lui plut par son style roman- 
tique, son jardin à la vieille mode orné de 
charmilles et dlfs taillés, les allées soli- 
taires du parc et ses bois mélancoliques 
semés de ruines. Elle eut des extases devant 
les grandes plaines de bruyères fouettées par 
les vents de l'Océan, les arbres aux cimes 
tordues et convulsives, les hautes falaises 
de granit creusées par les vagues éter- 
nelles. — Tout cela, disait-elle en riant, 
avait beaucoup de caractère, et, comme 

12 
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clic en Avail beaucoup aussi, elle se sentait 
dans son élément* Elle avait trouvé sa pa- 
trie, elle était heureuse ; sa mère, à qiii elle 
payait en effusions passionnées tout son ar- 
riéré de tendresse, Tétait encore davantage. 
La plupart des journées se passaient en 
cavalcades. Après le dinër, Julia, dans 
cette humeur joyeuse et un peu fiévreuse 
qui l'animait, racontait ses voyages en 
parodiant d'une manière plaisante ses exal- 
tations et la froideur relative de son mari 
devant les chefs-d'œuvre de l'art antique. 
Elle illustrait ces souvenirs par des scènes 
de mimique où elle déployait une adresse 
de fée, une verve d'artiste, et parfois une 
drôlerie de rapin. Eu un tour de main, 
avec une fleur, un chiffon, une feuille de 
papier, elle se faisait une coiffure napoli- 
taine, romaine, sicilienne. Elle jouait des 
scènes de ballet ou d'opéra en repoussant 
la queue de sa robe d'un coup de pied tra- 
gique, et en accentuant fortement les excla- 
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Dmiions banales du lyrisme italien : — del ! 
crudel îperfido ! Dio ! perdona ! Puis, s'age- 
nouillant sur un fauteuil, elle imitait la voix 
etles gestes d'un prédicateur qu'elle avait en- 
tendu à Rome, et qui ne paraissait pas l'avoir 
suffisamment édiûée. Dans toutes ces alti- 
tudes diverses, elle ne perdait pas un atome 
de sa grâce, et ses poses les plus comiques 
gardaient de l'élégance. A la suite de cesfo- 
lies, elle reprenait son air de reine ennuyée. 
Sous le charme du mouvement et des 
prestiges de cette brillante nature, M. de 
Lucan pardonnait volontiers à Julia les 
caprices et les singularités dont elle était 
prodigue, surtout à l'égard de son beau- 
père. Elle se montrait en général avec lui 
ce qu'elle avait été dès le début, amicale 
et polie, avec une nuance d'ironie altière ; 
mais elle avait de fortes inégalités. Lucan 
surprenait parfois son regard attaché sur 
lui avec une expression pénible et comme 
farouche. Un jour, elle repoussait avec 
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une brusque maussaderie la main qu'il lui 
offrait pour T aider à descendre de cheval 
ou à escalader une barrière. Elle semblait 
fuir les occasions de se trouver seule avec 
lui, et, quand elle ne pouvait échapper à 
quelques moments de tête-à-tête, elle 
laissait voir tantôt un malaise irrité, tantôt 
une impertinence railleuse. Lucan pensait 
qu'elle se reprochait parfois de trop dé- 
mentir ses anciens sentiments, et qu elle 
croyait se devoir à elle-même de leur donner 
de temps en temps un gage de fidélité. Il 
lui savait gré au surplus de réserver pour 
lui seul ces signes équivoques et de n'en pas 
troubler sa mère. En somme, il n'attachait 
à ces symptômes qu'une faible importance. 
S'il y avait encore dans les dispositions 
affectueuses de sa belle-fille un peu de lutte 
et d'effort, c'était de la part de- ce caractère 
hautain un trait excusable, une dernière dé- 
fense qu'il se flattait de faire bientôt dispa- 
raître en redoublant de délicates attentions. 
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Deux semaines environ après Tarrivée de 
« Julia, il y eut un bal chez la marquise de 
Boisfrenay, en son château de Boisfrenay, 
qui est situé à deux ou trois lieues de Vast- 
ville. M. et madame de Lucan entretenaient 
des relations de voisinage avec la marquise. 
Ils allèrent à ce bal avec Juliaet son mari, les 
hommes dans le coupé, les deux femmes, 
à cause de leur toilette, seules dans la 
calèche. Vers minuit, Glotilde prit son mari 
à part, et, lui montrant sa fille qui valsait 
dans le salon voisin avec un officier de marine: 

— Chut ! mon ami, lui dit-elle ; j'ai une 
migraine affreuse, et Pierre s'ennuie à 
mourir; mais nous n'avons pas le courage 
d*emmener Julia de si bonne heure... Vou- 
lez-vous être aima))le? Vous la ramènerez, 
et nous allons partir, Pierre et moi ; nous 
vous laisserons la calèche. 

— Très bien, ma chère, sauvez-vous. 
Glotilde et M. de Moras s'esquivèrent 

aussitôt. 
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Un instant plus tard, Julia, Fendant dédai- 
gneusement la foule qui s'écartait devant elle 
comme devant un ange de lumière, souleva 
son front superbe et Ût un signe à Lucan. 

— Je ne vois plus ma mère, lui dit-elle. 

Lucan l'informa en deux mots de la coiii- 
binaison qui venait d'être arrêtée. Un éclair 
soudain jaillit des yeux de la jeune femme, 
ses sourcils se plissèrent ; elle ba ussa légère- 
ment les épaules sans répondre et rentra dans 
le bal en se frayant passage avec la même in- 
solence tranquille. Elle s'abandonna de nou- 
veau au bras d'un officier de marine, et parut 
prendre plaisir à tourbillonner dans sa splen- 
deur. Sa toilette debal donnait, en effet, à sa 
beauté un étrange éclat.Son sein et ses épaules 
sortant de son corsage avec une sorte dlnsou- 
ciance chaste, gardaient dans l'animation de 
la danse la pureté froide et lustrée du marbre. 

Lucan lui proposa de valser avec elle ; 
elle hésita, mais, ayant consulté sa mémoire, 
elle découvrit qu'elle n'avait pas encore 



JULIA DE TRBCŒUR 95 

épuisé la liste des officiers de marine qui s'é- 
taienl précipités par esôadres sur cette riche 
proie. Au boui d'une heure, elle se lassa d'être 
admirée, et demanda sa voiture. Gomme elle 
s'enveloppait de ses draperies dans le ves^ 
' tibule, son beau-père lui offrit ses services. 

— Non ! je vous en prie, dit-elle avec impa- 
tience; les hommes ne savent pas...pas du lout! 

Puis elle se jeta dans la voiture d'un air 
ennuyé. Cependant, comme les chevaux se 
mett€dent en marche : 

— Fumez, monsieur, reprit-elle avec plus 
de bonne grâce. 

Lucan la remercia de la permission sans 
en profiter; puis, tout en faisant ses petits 
arrangemenCis de voisinage : 

— Vous étiez bien belle ce soir, ma 
chère enfant! lui dit-il. 

— Monsieur, dit Julia d'un ton noncha- 
lant mais affîrmatif, je vous défends de me 
trouver belle, et je vous défends de m'ap- 
peler « ma chère enfant » ! 
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— Soit, dit Lucan. Eh bien, vous n'êtes 
pas belle, vous ne m'êtes pas chère, et vous 
n'êtes pas ane enfant. 

— Pour enfant! non, dit-elle énergi- 
quement. 

Elle s*encapuchonna de son voile, croisa les 
bras sur son sein, et s'accommoda dans son 
coin, où des clartés de lune venaient de 
temps à autre se jouer dans ses blancheurs. 

— Peut-on dormir? demanda-t-elle. 

— Gomment donc! Très certainement. 
Voulez- vous que je ferme la glace? 

— S'il vous plaît. Mes fleurs ne vous 
feront pas mal? 

— Pas du tout. 
Après un silence : 

— Monsieur de Lucan? reprit Julia. 

— Chère madame? 

— Expliquez-moi donc les usages, car il 
y a des choses que je ne comprends pas 
bien... Est-ce qu'il est admis,... est-ce qu'il 
est convenable qu'on laisse revenir du bal 
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en tête-à-lête, à deux heures du matin» une 
femme de mon âge el un monsieur du vôtre? 

— Mais, dit Lucan, non sans une certaine 
gravité, je ne suis pas un monsieur,... je 
suis le mari de votre mère. 

— Ah! sans doute, vous êtes le mari de 
ma mère! dit-elle en scandant ces mots 
d'une voix vibrante, qui fît craindre à Lucan 
quelque explosion. 

Mais, paraissant dominer une violente émo- 
tion, elle poursuivit d'un ton presque enjoué : 

— Oui, vous êtes le mari de ma mère, 
et vous êtes même, suivant moi, un très 
mauvais mari pour ma mère. 

— Suivant vous, dit tranquillement 
Lucan. Et pourquoi cela? 

— Parce que vous ne lui convenez pas du 
tout. 

— Avez-vous consulté votre ,mère à ce 
sujet, ma chère dame? Il me semble qu'elle 
en est meilleur juge que vous. 

— Je n'ai pas besoin de la consulter. 11 

13 
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n*y a qu'à vous voir tods d'eux. Ma mère 
est une créature angélique,... et vous non. 

— Qu'est-ce que je suis donc? 

— Un romanesque, un tourmenté,... tout 
le contraire enfin. — Un jour ou lautre, 
vous la trahirez. 

— Jamais, dit Lucan, avec un peu de 
sévérité. 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? dit 
Julia en dirigeant son regard sur lui du 
fond de son capuchon. 

— Chère madame, répondit M. de Lucan, 
vous me demandiez tout à Theure de 
vouloir bien vous apprendre ce qui est con- 
venable et ce qui ne Test pas; eh! bien, il 
n'est pas convenable que nous prenions, 
vous votre mère, et moi ma femme, pour 
texte d'une plaisanterie de ce genre, et, 
par conséquent, il est convenable de nous 
taire. 

Elle se tut, resta immobile et ferma les 
yeux. Après un moment, Lucan vit une 
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larme se détacher de ses longs cils, et 
glisser sur sa joue. 

— Mon Dieu, mon enfant, dit-il, je vous 
ai blessée,... je vous fais sincèrement mes 
excuses. 

— Gardez vos excuses! dit-elle d'une 
voix sourde en ouvrant brusquement ses 
grands yeux. Je ne veux pas plus de vos 
excuses que de vos leçons!... Vos leçons! 
comment en ai-je mérité Thumiliation?... 
Je ne comprends pas. Quoi de plus inno- 
cent que mes paroles, et que voulez-vous 
donc que je vous dise? Est-ce ma faute si je 
suis là seule avec vous,... si je suis obligée 
de vous parler,... si je ne sais que vous dire? 
Gomment m*expose-t-on à cela? Pourquoi 
m'en demander plus que je n*en puis faire? 
On présume trop de mesforces! G'est assez,... 
c'est mille fois trop déjà de la comédie que je 
joue chaque jour... Dieu sait si j'en suis lasse ! 

Lucan eut peine à surmonter l'étonne- 
ment douloureux qui l'avait saisi. 
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— Julia, dit-il enfln^ vous avez bien 
voulu me dire que nous étions amis ; je le 
croyais... Ce n'est donc pas vrai? 

-- Non. 

Après avoir lancé ce mot avec une sombre 
énergie, elle s'enveloppa la tête et le visage 
dans ses voiles, et demeura pendant le 
reste du cbemin plongée dans un silence 
que M. de Lucan ne troubla pas. 



VI 



Après quelques heures d'un sommeil pé- 
nible, M. de Lucan se leva le lendemain le 
front chargé de soucis. La reprise d'hosti- 
lités qui lui avait été si clairement signifiée 
présageait sûrement pour son repos de 
nouveaux troubles, pour le bonheur de 
Clotilde de nouveaux déchirements. Il 
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allait donc rentrer dans ces odieuses agita- 
tions qui avaient si longtemps désolé sa vie, 
et, cette fois, sans aucune espérance d'en sor- 
tir. Gomment, en effet, ne pas désespérer à 
jamais de ce caractère indomptable que Tâge 
et la raison, que tant d'égards et de tendresse 
avaient laissé impassible dans ses préven- 
tions et ses haines ? Gomment comprendre 
et surtout comment vaincre jamais le sen- 
timent chimérique ou plutôt la manie qui 
avait pris possession de cette âme concen- 
trée, et qui s'y perpétuait sourdement, tou- 
jours près d'éclater en violences furieuses ? 
Glotilde et Julia n'avaient pas encore 
paru. Lucan alla faire un tour dans le jar- 
din pour respirer encore une fois la paix 
de sa chère solitude, en attendant les 
orages prévus. A l'extrémité d'un berceau 
de charmille, ilaperçut le comte de Moras, 
le bras appuyé sur le piécfestal d'une vieille 
statue et les yeux fixés sur le sol. M. de 
Moras n'avait jamais été un rêveur; mais, de- 
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puis son arrivée au château, il avait, dans plus 
d'une occasion déjà, laissé voir à Lucan des 
dispositions mélancoliques très étrangères à 
son naturel. Lucan s*en inquiétait; cependant , 
comme il n'aimait pas lui-même qu'on forçât 
sa confidence, il s'était abstenu de Tinterroger . 
Ils se prirent la main en s'abordant. 

— Vous êtes revenus tard cette nuit? 
demanda le comte. 

— Vers trois heures. 

— Ohl ' povero!,.. A. propos, merci de 
votre complaisance pour Julia... Comment 
a-t-elle été pour vous? 

— Mais... bien, dit Lucan. — Un peu 
singulière, comme toujours. 

— Oh! singulière... va de soi 1 

Il sourit assez tristement, prit le bras de 
Lucan, et, l'entraînant dans les dédales de 
charmille ; 

— Voyons, mon cher, lui dit-il d'une 
voix contenue, entre nous deux, qu'est-ce 
que c'est que Julia? 
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— Gomment, mon ami? 

— Oui, quelle femme est-ce que ma 
femme ? Si vous le savez, je vous en prie, 
dites-le-moi. 

— Pardon,... mais c'est à vous que je 
le demanderais. 

— A moi ? dit le comte ; mais je Tignore 
absolument. C'est une énigme dont le mot 
m^échappe. Elle me charme et m'épou- 
vante... Elle est singulière, disiez-vous? Elle 
est plus que cela,... elle est fantas.tique. Elle 
n'est pas de ce monde. Je ne sais qui j'ai 
épousé... Vous vous rappelez cette belle et 
froide créature des contes arabes qui se 
relevait la nuit pour aller faire des orgies 
dans les cimetières... €'est absurde, mais 
elle m'y fait songer ! 

L'œil troublé du comte, le rire contraint 
dont il accompagnait ses paroles, émurent 
vivement Lucan. 

— Ainsi, lui dit-il, vous êtes malheureux? 

— On ne peut davantage, répondit le 
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comte en lui serrant la main avec force. Je 
ladore, et je suis jaloux,... sans savoir de 
qui ni de quoi! Elle ne m'aime pas,... et 
cependant elle aime,.-- elle doit aimer! 
Gomment en douter? Vous la voyez, c'est 
Fimage même, de la passion;... le feu de la 
passion déborde dans ses paroles, dans 
ses regards, dans le sang de ses veines!... 
Et, près de moi, c'est la statue glacée d'un 
tombeau ! 

— Franchement, mon cher, dit Lucan, 
vous me semblez exagérer beaucoup vos 
désastres. En réalité, ils me paraissent se 
réduire à très peu de chose. D'abord, vous 
êtes sérieusement amoureux pour la pre- 
mière fois de votre vie, je crois ; vous aviez 
beaucoup entendu parler de l'amour, de la 
passion, et peut-être en attendiez -vous des 
merveilles excessives. En second lieu, je vous 
ferai observer que les très jeunes femmes 
sont rarement très passionnées. L'espèce 
de froideur dont vous semblez vous 

14 
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plaindre est donc très explicable sans Tin- 
tervenlion du surnaturel. Les jeunes 
femmes, je vous le répète, sont en général 
idéalistes; leurs amours n'ont pas de 
corps... Vous demandez de qui ou de quoi 
vous devez être jaloux? Soyez-le donc de 
tout ce romanesque vague qui tourmente 
les jeunes imaginations, du vent, de la tem- 
pête, des plaines désertes, des falaises sau- 
vages, de mon vieux manoir, de mes bois 
et de mes ruines; car Julia adore tout 
cela! Soyez-le surtout de ce culte ardent 
qu'elle conserve à la mémoire de son père, 
et qui absorbe encore — j'en ai la preuve 
récente — le plus vif de sa passion. 

— Vous me faites du bien, reprit Pierre de 
Moras en respirant avec allégement, et 
cependant je m'étais dit tout cela... Mais, 
si elle n'aime pas,... elle aimera,... elle 
aimera un jour,... et si ce n'était pas moi ! 
si elle donnait à un autre tout cb qu'elle 
me refuse!... mon ami, ajouta le comte, 



JULIA DE TRÉCŒUR 107 

dont les beaux traits pâlirent, — je la tue- 
rais de ma main ! 

— Amoureux! dit Lucan; et moi, je ne 
suis plus rien, alors? 

— Vous, mon ami ? dit Moras avec émo- 
tion; TOUS voyez ma confiance!... Je vous 
livre des faiblesses honteuses... Ah! pour- 
quoi ai-je jamais connu un autre sentiment 
que celui de Tamitié! Elle seule rend tout 
ce qu'on lui donne, elle fortifie au lieu d'é- 
nerver; c'est la seule passion digne d'un 
homme... Ne m'abandonnez jamais, mon 
ami ; vous me consolerez de tout. 

La cloche qui annonçait l'heure du dé- 
jeuner les rappela au château. Julia se disait 
fatiguée et souffrante... A l'abri de ce pré- 
texte, son humeur silencieuse, ses réponses 
plus que sèches aux questions polies de 
Lucan, passèrent d'abord sans éveiller l'at- 
tention de^sa mère et de son mari; mais, 
pendant le reste de la journée, et parmi 
les divers incidents de la vie de famille, le 



10.^ JULIA DE TRHCCEUR 

ton agressif de Julia et ses façons maussades 
à regard de Lucan s'accentuèrent trop for- 
tement pour n'être pas remarqués. Tou- 
tefois, comme Lucan avait la patience et le 
bon goût de ne pas sembler s*en apercevoir, 
chacun garda pour soi ses impressions. Le 
dîner fut, ce jour-là, plus sérieux qu'à Tor- 
dinaire. La conversation tomba vers la fin 
du repas sur un terrain brûlant, et ce fut 
Julia qui Vj amena, sans d'ailleurs penser 
à mal. Elle épuisait sa verve railleuse sur 
un bambin de huit à dix ans, fîls de la 
marquise de Boisfresnay, lequel l'avait 
fort agacée la veille en promenant dans le ' 
bal sa suffisante petite personne, et en se 
lançant agréablement comme une toupie 
dans les jambes des danseurs et dans les 
robes des danseuses. La marquise se pâmait 
de joie devant ces délicieuses espièglerie^. 
Glotilde la défendit doucement en alléguant 
que cet enfant était son fils unique. 
— Ce n'est pas une raison pour faire ca- 
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deau à la société d'un drôle deplus,ditLucan. 

— Au reste, reprit Julia qui s'empressa 
de n'être plus de son propre avis, dès que 
son beau-père en était, il est parfaitement 
reconnu que les enfants gâlés sont ceux 
qui tournent le mieux. 

— 11 y a bien au moins quelques excep- 
tions, dit froidement Lucan. 

— Je n'en connais pas, dit Julia. 

— Mon Dieu, dit le comte de Moras sur un 
ton de conciliation, à tort ou à raison, c'est 
la mode aujourd'hui de gâler les enfants. 

— C'est une mode criminelle, dit Lucan. 
Autrefois, on les fouettait, et on en faisait 
des hommes. 

— Quand on a ces dispositions-là, dit 
Julia, on ne mérite pas d'avoir des enfants... 
et on n'en a pas! ajouta-t-elle avec un 
regard direct qui aggravait encore l'inten- 
tion désobligeante et même cruelle de ses 
paroles. 

M. de Lucan devint très pâle. Les yeux 
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de Clotilde s'emplirent de larmes. Julia, 
embarrassée de son triomphe, sortit de la 
salle. Sa mère, après être restée quelques 
minutes le visage caché dans ses mains, se 
leva et alla la rejoindre. 

— Ah çà! mon cher, dit M. de Moras 
dès qu'il se trouva seul avec Lucan, que 
s'est-il donc passé entre vous, la nuit der- 
nière?... Vous m'aviez bien dit quelque 
chose de cela tantôt,... mais j'étais si 
absorbé dans mes préoccupations égoïstes 
que je n'y ai pas pris garde... Enfin, que 
s'est-il passé? 

— Kien de grave. Seulement, j'ai pu me 
convaincre qu'elle ne me pardonnait pas 
de tenir une place qui, suivant elle, n'aurait 
jamais dû être remplie. 

— Que me conseillez -vous, George? 
reprit M. de Moras. Je ferai ce que vous 
voudrez. 

— Mon ami, dit Lucan en lui posant 
doucement les mains sur les épaules, ne 
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VOUS offensez pas, mais la vie commune 
dans ces conditions devient bien difficile. 
N'attendons pas quelque scène irréparable. 
A Paris, nous pourrons nous voir sans incon- 
vénient. Je vous conseille de remmener. 

— Si elle ne veut pas? 

— Je parlerais ferme, dit Lucan en le 
regardant dans les yeux; — j'ai à travailler 
ce soir, cela se trouve bien. A bientôt, 
mon ami. 

M. de Lucan s'enferma dans sa biblio- 
thèque. Une heure plus tard,Clotilde vint l'y 
trouver. Il put voir qu'elle avait beaucoup 
pleuré ; mais elle lui tendit son front avec son 
plu^sdoux sourire. Pendant qu'il l'embrassait, 
elle murmura simplement à voix basse : 

— Pardon pour elle I 

Et la charmante créature se retira à la 
hâte en dissimulant son émotion. 

Le lendemain, M. de Lucan, levé comme 
de coutume d'assez grand matin, travaillait 
depuis quelque temps près de la fenêtre de 
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la bibliothèque, qui s'ouvrait à une faible 
hauteur sur le jardin. Il ne fut pas médiocre- 
ment surpris de voir apparaître le visage de sa 
belle-fille entre les lianes de chèvre-feuille 
qui s'enlaçaient au feuillage de fer du balcon. 

— Monsieur, dit-elle de sa voix chan- 
tante, ôtes-vous bien occupé? 

— Mon Dieu, non! répondit-il en se 
levant. 

— C'est qu'il fait un temps divin, re- 
prit-elle. Voulez-vous venir vous promener 
avec moi? 

— Mon Dieu, oui. 

— Eh bien, venez... Dieu! ça sent bon, 
ce chèvrefeuille! 

Et elle en arracha quelques fleurs qu'elle 
jeta par la fenêtre à Lucan avec un éclat 
de rire. Il les fixa dans sa boutonnière, en 
faisant le geste d'un homme qui ne com- 
prend rien à ce qui se passe, mais qui 
n'en est pas fâché. 

Il la trouya en fraîche toilette du matin, 
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piaffant sur le sable de son pied léger et 
impatient. 

— Monsieur de Lucan, lui dit-elle gaie- 
ment, ma mère veut que je sois aimable 
pour vous, mon mari le veut, le Ciel aussi, 
je suppose ; c*est pourquoi je le veux éga- 
lementy et je vous assure que je suis très 
aimable quand je m*en donne la peine,... 
vous verrez çal 

— Est-il possible? dit Lucan. 

— Vous verrez, monsieur^ répondit-elle 
en lui faisant avec toutes ses grâces une 
révérence théâtrale. 

— Et où allons-nous, madame? 

— Où il vous plaira,... dans les bois, à 
Faventure, si vous voulez. 

Les collines boisées étaient si rappro- 
chées du château, qu'elles bordaient d*une 
frange d*ombre un des côtés de la cour. 
M. de Lucan et Julia s'engagèrent dans le 
premier sentier qui se présenta devant eux ; 
mais Julia ne tarda point à quitter les 

15 



\\l JULIA DB TRKCŒUR 

chemins frayés pour marcher au hasard 
d*un arbre à l'autre, s'égaraiit à plaisir, 
battant les fourrés de sa canne, cueillant 
des fleurs ou des feuillages, s'arrêtant en 
extase devant les bandes lumineuses qui 
rayaient çà et là les tapis de mousse, fran- 
chement enivrée de mouvement, de plein 
air, de soleil et de jeunesse. Elle jetait à son 
compagnon tout en marchant des mots de 
gracieuse camaraderie, des interpellations 
folles, des moqueries d'enfant, et faisant 
retentir les bois de la mélodie de son rire. 
Dans son admiration pour la flore sau- 
vage, elle avait peu à peu récolté un véri- 
table fagot dont M. de Lucan acceptait la 
charge avec résignation : s* apercevant qu'il 
succombait sous le poids, elle s'assit sur 
les racines d'un vieux chêne pour faire, 
dit-elle, un triage dans tout ce pêle-mêle. 
Elle prit, alors sur ses genoux le paquet 
d'herbes et de fleurs, elle se mit à rejeter 
tout ce qui lui parut d'une qualité infé- 
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rieure. Elle passait à Lucan, assis à quel- 
ques pas d^elle, ce qu*elle croyait devoir 
réserver pour le bouquet définitif, motivant 
gravement ses arrêts à chacune des plantes 
qu'elle examinait. 

— Toi, ma chère, trop maigre!... toi, 
gentille, mais trop courte!... toi, tu sens 
mauvais!... toi, tu as Tair bête!... 

Puis, venant brusquement à un autre 
ordre d'idées qui ne laissa pas d'inquiéter 
d'abord' M. de Lucan : 

— C'est vous, n'est-ce pas, lui dit-elle, 
qui avez conseillé à Pierre de me parler 
avec fermeté ? 

— Moi? dit Lucan; quelle idéel 

— Ça doit être vous. — Toi, poursuivit- 
elle en continuant de s'adresser à ses fleurs, tu 
as Tair malade, bonsoir ! . . . — Oui , ça doit être 
vous... On vous croirait doux, à vous voir, 
et vous êtes très dur, très tyrannique... 

— Féroce, dit Lucan. 

— Au reste, je ne vous en veux pas. 
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Vous avez eu raison, ce pauvre Pierre est 
trop faible avec moi. J'aime qu'un homme 
soit un homme... Il est pourtant très brave, 
n'est-ce pas? 

— Infiniment, dit Lucan. Il est capable 
de la plus extrême énergie. 

— Il en a l'air, et cependant avec moi... 
c'est un ange. 

— C'est qu'il vous aime. 

— Très probable !. .. — Il y a de ces fleurs 
qui sont curieuses... On dirait une petite 
dame, celle-ci ! 

— J'espère bien que vous l'aimez aussi, 
mon brave Pierre? 

— Très probable, encore. 

Après une pause, elle secoua la tête : 

— Et pourquoi l'aimerais-je? 

— Belle question I dit Lucan ; mais parce 
qu'il est parfaitement difçne d'être aimé, 
parce qu'il a tous les mérites, l'intelligence, 
le cœur et même la beauté,... enfin, parce 
que vous l'avez épousé. 
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— Monsieur de Lucan, voulez-vous que 
je vous fasse une confidence? 

— Je vous en prie. 

— Ce voyage dltalie a été très mauvais 
pour moi. 

— Gomment cela? 

— Avant mon mariage, ûgurez-vous que 
je ne me croyais pas laide précisément, 
mais je me croyais ordinaire. 

— Oui,... eh bien? 

— Eh bien, en me promenant en Italie, 
à travers tous ces souvenirs et tous ces 
marbres si admirés, je faisais d'étranges 
réflexions... Je me disais qu'après tout ces 
princesses et ces déesses du monde antique 
qui rendaient fous les bergers et les rois, 
pour lesquelles éclataient les guerres et les 
sacrilèges, étaient à peu près des personnes 
dans mon genre. Alors m'est venue l'idée 
fatale de ma beauté. J'ai compris que je 
disposais d'une puissance exceptionnelle, que 
j'étais une chose sacrée qui ne devait pas 
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te donner à nn prix valgaire, qui ne pou- 
vait dire que la récompense, . . . que sai»-je ?. . . 
d*une grande action... ou d*un grand crime ! 
Lucan resta un moment interdit par 
Taudacieuse naïveté de ce langage. Il prit 
le parti d'en rire. 

— Mais, ma chère Julia, dit-il, faites 
attention : vous vous trompez de siècle... 
Nous ne sommes plus au temps où Ton se 
mettait en guerre pour les beaux yeux des 
dames... Au reste, parlez-en à Pierre : il a 
tout ce qu'il faut pour vous fournir la 
grande action demandée; quant au crime, 
je crois que vous devez y renoncer. 

— Croyez-vous? dit Julia. C'est dom^ 
mage! ajouta-t-elle en éclatant de rire. — 
Enfin, vous voyez, je vous dis toutes les 
folies qui me passent par la tête... C'est 
aimable, ça^ j'espère? 

— C'est extrêmement aimable, dit Lucan. 
Continuez. 

r- Avec ce précieux encouragement 
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monsieur!... dit-elle en se levant et en 
achevant sa phrase par une révérence ; — 
mais, pour le moment, allons déjeuner... 
Je vous recommande mon bouquet. Tenez 
les têtes en bas... Marchez devant, monsieur, 
et par le plus court, je vous prie, car j'ai 
un appétit qui m'arrache des larmes.. 

Lucan prit le sentier qui menait le plus 
directement au château. Elle le suivit d'un 
pas agile, tantôt fredonnant une cavatine, 
tantôt lui adressant de nouvelles instruc- 
tions sûr la manière de tenir son bouquet, 
ou le touchant légèrement du bout de sa 
canne pour lui faire admirer quelque oiseau 
perché sur une branche. 

GlotildeetM. deMorasles attendaient, assis 
sur un banc devant la porte du château. 
L'inquiétude peinte sur leur visage se dissipa 
au bruit de la voix rieuse de Julia. Dès 
qu'elle les aperçut, la jeune femme enleva 
lebouquetàLucan, accourut vers Glotilde, et, 
lui jetant dans les bras sa moisson de fleurs : 
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— Ma mère, dit-elle; nous avons fait 
une délicieuse promenade. . Je me suis 
beaucoup amusée. M. de Lucan aussi,... et, 
de plus, il a beaucoup profité dans ma con- 
versation... Je lui ai ouvert des horizons !. . 

Elle décrivit avec la main une grande 
courbe dans le vide, pour indiquer Tim- 
mensité des horizons (Qu'elle avait ouverts 
à M. de Lucan: Puis, entraînant sa mère 
vers la salle à manger et aspirant l'air avec 
force : 

— Oh ! cette cuisine de ma mère ! dit- 
elle. Quel arôme I 

Cette belle humeur, qui mit le château 
en fête, ne se démentit pas de toute la 
journée, et, chose inespérée, elle persista le 
lendemain et les jours suivants sans alté- 
ration sensible. Si Julia nourrissait encore 
quelques restes de ses farouches ennuis, 
elle avait du moins la bonté de les réserver 
pour elle et d*en souffrir seule. Plus d'une 
fois encore, on la vit revenir de ses excur- 
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sions solitaires, le front soucieux et Toeil 
sombre ; mais elle secouait ces dispositions 
équivoques dès qu'elle se retrouvait en 
famille, et n* avait plus que des grâces. Elle 
en avait surtout pour M. de Lucan, envers 
qui elle sentait apparemment qu'elle avait 
beaucoup à réparer. Elle absorbait même 
son temps sans beaucoup de discrétion, et 
le mettait un peu trop souvent en réquisi- 
tion pour des promenades, des dessins de 
tapisserie, de la musique à quatre mains, 
quelquefois pour rien, simplement pour le dé- 
ranger, se plantant devant ses fenêtres, et lui 
posant à travers ses lectures des séries de 
questions burlesques. Tout cela était char- 
mant : M. de Lucan s'y prêtait avec complai- 
sance,et n'avait assurémen t pas grand mérite. 
La baronne de Pers vint sur ces entre- 
faites passer trois jours chez sa fille. Elle 
fut informée aussitôt avec détails du chan- 
gement miraculeux qui s'était opéré dans 
le caractère de Julia et dans sa manière 

16 



lit JCLIA DR TRBCŒUR 

d'être à l'égard de son beau-père. Témoin 
des gracieuses attentions qu'elle prodiguait 
à M. de Lucan, madame de Pers eut des 
démonstrations de vive satisfaction, au 
milieu desquelles on retrouvait toutefois 
quelques traces de ses anciennes préven- 
tions contre sa petite-flUe. 

La veille du départ do la baronne, on 
invita quelques voisins à dîner pour lui être 
agréable ; car elle n'avait qu'un faible goût 
pour l'intimité de famille, et elle aimait 
passionnément les étrangers. On lui donna 
donc, faute de temps pour mieux faire, le 
curé de Vastville, le percepteur, le médecin 
et le receveur de l'enregistrement, hôtes as- 
sez habituels du château et grands admira- 
teurs de Julia. C'était peu de chose sans doute, 
c'était assez cependant pour fournir à la ba- 
ronne l'occasion démettre une robe habillée. 

Julia, pendant le dtner, parut s'appliquer 
à faire la conquête du curé, vieillard can- 
dide, qui subissait la fascination de sa voi- 
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sine avec une sorte de stupeur joyeuse. Elle 
le faisait manger, elle le faisait boire, elle 
le faisait rire. 

— Quel serpent, n'est-ce pas, monsieur 
le curé? disait la baronne. 

— Elle est bien aimable, dit le curé. 

— A faire frémir, reprit la baronne. 

* Le soir, après quelques tours de valse, 
Julia, accompagnée de son mari, chanta de 
sa belle voix grave des mélodies inédites, 
des chansons nationales qu'elle avait rap- 
portées d'Italie. Un de ces airs lui rappe- 
lant une espèce de tarentelle qu'elle avait 
vu danser par des femmes de Procida, elle 
pria son mari de la jouer. Elle contait en 
même temps avec feu comment se dansait 
cette tarentelle, en donnant une rapide indi- 
cation des pas, des gestes et des attitudes ; 
puis, tout à coup, entraînée par l'ardeur de 
son récit: 

— Attendez, Pierre, dit-elle, je vais la 
danser... Ce sera plus simple. 
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Elle releva sa traîne, qui la gênait, et 
pria sa mère de la fixer avec des épingles. 
Pendant ce temps, elle s'occupait elle-même 
activement : il y avait sur la cheminée et 
sur les consoles des vases remplis de fleurs 
et de verdure ; elle y puisait de ses mains 
alertes, et, posée devant une glacée, elle 
piquait et entrelaçait pêle-mêle dans ses 
cheveux magnifiques des fleurs, des herbes, 
des grappes, des épis, tout ce qui venait 
sous ses doigts. La tête chargée de cette 
couronne épaisse et frissonnante, elle vint 
se placer au milieu du salon. 

— Allez, mon ami ! dit-elle à M. de Moras. 

Il joua la tarentelle, qui débutait par une 
sorte de pas de ballet lent et solennel que 
Julia mima avec ses airs souverains, 
déployant et reployant comme des guir- 
landes ses bras d'aimée; puis, le rythme 
s' animant de plus en plus, elle frappa le 
parquet de ses pas rapides et redoublés 
avec la souplesse sauvapre et le sourire épa- 
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noui d'une jeune bacchante : brusquement 
elle termina par une glissade prolongée qui 
' ramena toute palpitante devant M. de 
Lucan, assis en face d'elle. Là^ elle fléchit 
un genou, porta d'un geste soudain ses 
deux mains à ses cheveux, et, secouant en 
même temps -sa tête penchée, elle fit tom- 
ber sa couronne en pluie de fleurs slux, 
pieds de Lucan, en disant de sa plus douce 
voix, sur le ton d'un gracieux hommage: 

— Monsieur ( 

Après quoi, elle se redressa, toujours 
glissante, se jeta dans un fauteuil, prit 
gravement le tricorne du curé, et s'en éventa 
gravement le visage. 

Au milieu des applaudissements et des 
rires qui remplissaient le salon, la baronne 
de Pers se rapprocha doucement de Lucan 
sur le canapé qu'ils occupaient en commun, 
et lui dit tout bas : 

— Ah çà, mon cher monsieur, qu'est-ce 
que c'est donc que ce nouveau système-là ? 
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Savez-Yous qae j*aimais encore mieux sa 
première manière, moi?... 

— Gomment, chère madame? Pourquoi 
donc ? dit simplement Lucan. 

Mais, avant que la baronne eût pu s*ex- 
pliquer, en supposant qu'elle en eût Tinton- 
tion, Julia fut prise d'une nouvelle fantaisie. 

— Décidément j'étouffe I... dit-elle. — 
Monsieur de Lucan, offrez-moi votre bras. 

Elle sortit, et Lucan l'accompagna. Elle 
s'arrêta dans le vestibule pour se couvrir la 
tête de son grand voile blanc, parut hésiter 
un moment entre la porte du jardinet celle 
de la cour; puis, se décidant: 

— Dans Tallée aux Dames, dit-elle ; c'est 
là qu'il fait le plus frais. 

L'allée aux Dames, qui était le lieu de 
promenade favori de Julia, s'ouvrait en 
face de l'avenue, à l'autre extrémité de la 
cour. C'était un sentier en pente douce pra- 
tiqué entre l'escarpement rocheux des 
coteaux boisés et le bord d'un ravin qui 
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paraissait avoir élé un des fossés de Fan- 
cieo château. Un ruisseau coulait au fond 
de ce ravin avec un bruit mélancolique ; il 
allait se perdre, à quelque distapce, dans 
un petit étang ombragé de saules, et gardé 
par deux vieilles nymphes de marbre, aux- 
quelles Tailée aux Dames devait son nom, 
consacré par la tradition du pays. A mi- 
chemin enlro la cour et Tétaug, des frag- 
ments de mur et des cintres brisés, débris 
de quelque fortification extérieure, s*éta-' 
geaient sur le revers du coteau; pendant 
quelques pas, ces ruines bordaient le sen- 
tier de leurs épais contrefort», et y proje- 
taient, avec des festons de lierre et de ron- 
ces, une masse d*ombre que la nuit chan- 
geait en ténèbres opaques. On eût dit alors 
que le passage était coupé par un abîme*. 
Le caractère sombre de ce site n'était pas, 
d'ailleurs, sans quelques adoucissements : 
un sable fin et sec jonchait le sentier ; des 
bancs rustiques ét^ienl adossés çà çt là 
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contre Tescarpement ; enfin, les talus ga- 
zonnés qui descendaient dans le ravin 
étaient semés de jacinthes, de violettes et 
de rosiers nains dont le parfum s*élevait et 
se conservait dans cette allée couverte 
comme Todeur de Tencens dans une église. 
On était alors à la fin de juillet, et la 
chaleur avait été accablante dans la jour- 
née. En quittant l'atmosphère de la cour 
encore embrasée par les feux du couchant, 
Julia respira avec avidité Tair frais du ruis- 
seau et des bois. 

— Dieu! que c'est bon! dit-elle. 

— Mais j'ai peur que ce ne soit trop bon, 
dit Lucan; permettez-moi... 

Et il lui roula en double autour diTcou 
les bouts flottants de son voile. 

— Gomment! vous tenez donc à mes 
jours? dit-elle. 

— Mais certainement. 

— C'est magnanime ! 

Elle fit quelques pas en silence, s'ap 
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puyant légèrament sur le bras de son com- 
pagnon, et.balançant à sa manière sa taille 
gracieuse. 

— Voire bon curé doit me prendre pour 
une espèce de diable? reprit-elle. 

— Il n'est pas le seul, dit Lucan avec un 
sang-froid ironique. 

Elle aut un rire bref et contraint; puis, 
après une nouvelle pause, en continuant sa 
marche, le front penché : 

— Vous devez pourtant me détester un 
peu moins maintenant, dites? 

— Un peu moins. 

— Soyez sérieux, voulez-vous? Je sais 
que je vous ai fait beaucoup souffrir... 
Commencez -vous à me pardonner? 

Sa voix avait pris un accent de sensibilité 
qui ne lui était pas ordinaire, et qui toucha 
M. de Lucan. 

— Je vous pardonne de grand cœur, mon 
enfant, répondit-il. 

Elle s'arréta,et,lui saisissant les deuxmains: 

17 
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- C'est vrai? c'est fini de nous haïr?... 
dit-elle d'un ton bas et comme timide. .Vous 
m'aimez un peu? 

— Je vous remercie, dit Lucan avec une 
gravité émue ; je vous remercie, et je vous 
aime bien. 

(lomme elle l'attirait doucement, il l'en- 
laça d'une franche et affectueuse étreinte, et 
posa les lèvres sur son front, qu'elle lui 
tendait ; mais, au même instant, il sentit la 
taille souple de la jeune femme se roidir ; 
sa tête se renversa, puis elle s'affaissa tout 
entière, et glissa dans ses bras comme une 
tige fauchée. 

Il y avait un banc à deux pas, il l'y 
porta; mais, après l'y avoir déposée, au 
lieu de lui donner du secours, il demeura 
dans une attitude d'étrange immobilité 
devant cette forme charmante et inerte. Il 
y eut un long silence que troublait seul le 
bruit doux et triste du ruisseau. Se réveil- 
lant enfin de sa stupeur, M. de Lucan 
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appela plusieurs fois d'une voix baute et 
presque dure : 

— Julia! Juliaî 

Gomme elle restait sans mouvement, il 
descendit dans le ravin à la hâte et y puisa 
de l'eau dans sa main ; il lui en baigna les 
tempes. Apr^s un moment, il vit dans 
Tombre ses grands yeux s'ouvrir, et il l'aida 
à soulever sa tête. 

— Qu'est-ce que c'est ? dit-elle en le 
regardant d'un air égaré; qu'est-ce qui est 
arrivé, monsieur? 

T— Mais vous vous êtes trouvée mal, dit 
Lucan en riant. 

— Trouvée mal? répéta Julia. 

— Sans doute ; c'est ce que je craignais... 
Le froid vous aura saisie. Pouvez- vous mar- 
cher? voyons, essayez. 

— Très bien, dit-elle en lui prenant le 
bras. 

Gomme tous ceux qui éprouvent des 
défaillances subites, Julia ne se rappelait 
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que d'une manière très indistincte la cir- 
constance qui avait provoqué son évanouis- 
sement. 

lis avaient repris à pas lents le chemin 
du château. 

— Trouvée mal ! reprit-elle gaiement : 
Dieu ! que c*est ridicule ! 

Puis, avec une vivacité subite : 

— Mais qu'est-ce que j'ai dit ? Est-ce que 
j'ai parlé ? 

— Vous avez dit : « J'ai froid ! » et puis 
vous êtes partie. 

— Gomme cela? 

— Comme cela. 

— Est-ce que vous avez cru que j'étais 
morte? 

— Je l'ai espéré un instant, dit froide- 
ment Lucan. 

— Quelle horreur!... Mais nous causions 
avant cela? Qu'est-ce que nous disions? 

— Nous faisions un pacte de bonne 
amitié. 
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— Eh bien, il n'y parait guère,... mon- 
sieur de Lucan ! 

— Madame? 

-7- Vous avez l'air de m^en vouloir de ce 
que je me suis trouvée mal? 

— Sans doute... D'abord, je n'aime pas 
les histoires,... et puis c'est entièrement 
votre faute;... vous êtes si imprudente, si 
déraisonnable ! 

— Oh! mon Dieu! ... vpulez-vous un bâ- 
ton? 

Et, comme on apercevait les lumières du 
château : 

— A propos, n'inquiétez pas ma mère de 
ce détail, n'est-ce pas? 

— Je n'aurai garde; soyez tranquille. 

— Vous êtes parfaitement maussade, vous 
savez? 

— C'est vrai ; mais j'ai passé là quelques 
minutes tellement pénibles... 

— Je vous plains de toute mon âme, dit 
sèchement Julia. 
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Elle se débarrassa de son voile dans le 
vestibule, et rentra dans le salon. 

La baronne de Pers, qui devait partir le 
lendemain de bonne heure , s'était déjà 
retirée. Julia joua des sonates à quatre 
mains avec sa mère. M. de Lucan remplaça 
le mort au whist du curé, et la soirée 
s'acheva paisiblement. 
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Le lendemain malin, Glotilde allait mon- 
ter en voiture avec sa mère, qu'elle condui- 
sait à la gare; M. de Lucan, retenu au 
château par un rendez-vous d'affaires, assis- 
tait à leur départ. Il remarqua Tair absorbé 
de la baronne ; elle élait silencieuse, contre 
sa coutume, elle jetait sur lui des regards 
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embarrassés; elle s*approcha plusieurs fois 
avec un sourire contraint et d'un air de 
confidence, puis se borna à lui adresser des 
paroles banales. Enlin, profitant d'un mo- 
ment où Glotilde donnait quelques ordres, 
elle se pencha par la portière, et, serrant 
avec force la main de Lucan : 

— Soyez honnête homme, monsieur! 
dit-elle. 

Il vit en même temps ses yeux se mouiller. 
La voiture partit aussitôt. 

L'affaire dont s'occupait alors M. de 
Lucan, et dont il s'entretint longuement, le 
matin même, avec son avocp.t et son avoué, 
arrivés de Gaen dans la nuit, était un vieux 
procès de famille que le maire de Vastville, 
personnage ambitieux et taquin, avait mis 
sa gloire à ressusciter. 11 s'agissait d'une 
revendication de biens communaux qui 
aurait eu pour effet de dépouiller M. de 
Lucan d'une partie de ses bois, et de désho- 
norer son domaine patrimonial. Il avait 
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gagné ce procès en première instance ; mais 
on allait bientôt le juger en appel, et il 
conservait des craintes sur le résultat défi- 
nitif. Il n'eut pas de peine à colorer de ce 
prétexte pendant quelques jours, aux yeux 
des habitants du château, une sévérité de 
physionomie, une brièveté de langage, et 
des goûts de solitude qui couvraient peut- 
être des soucis plus graves. Ce prétexte ne 
tarda pas à lui manquer. Un télégramme lui 
apprit, dès le commencement de la semaine 
suivante, que son procès était définitivement 
gagné, et il dut manifester à cette occasion 
une allégresse qui était loin de son cœur. 

Il reprit dès ce moment le train de la vie 
commune auquel Julia continuait d'impri- 
mer tout le mouvement de son active imagi- 
nation. Toutefois, il ne se prêta plus avec la 
même familiarité affectueuse aux caprices 
de sa belle-fille. Elle s'en aperçut; mais 
elle ne s'en aperçut pas seule. Lucan surprit 
dans les regards de M. de Moras de l'éton- 

18 
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nement, dans ceux de Clotilde, des repro- 
ches. Un danger nouveau lui apparut. Il se 
donnait des torts qu'il était également im- 
possible, également redoutable d'expliquer 
ou de laisser interpréter. 

Avec le temps, d'ailleurs, la lueur ef- 
froyable qui lui avait traversé le cerveau, 
dans une circonstance récente, s'affaiblis- 
sait; elle ne jetait plus dans son esprit la 
même force de conviction? Il concevait des 
doutes; il s'accusait par instants d'une vé- 
ritable aberration ; il. accusait la baronne de 
préventions cruelles et coupables, il se disait 
enfm qu'en tout cas le parti le plus sage 
était de ne pas croire au drame, et de ne 
pas le vivifier en y prenant sérieusement un 
rôle. — Malheureusement, le caractère de 
Julia, plein de surprises et d'imprévu, ne 
permettait guère de suivre avec elle un plan 
de conduite régulier. 

Par une belle après-midi, les hôtes du 
château, accompagnés de quelques roisins, 
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avaient fait une excursion à cheval jusqu'à 
l'extrémité du cap La Hague. Au retour et 
vers le milieu de la route, Julia, qui avait été 
remarquablement silencieuse tout le jour, 
se détacha du groupe principal, et, jetant de 
côté à M. de Lucan un regard expressif, poussa 
son cheval un peu en avant. Il la rejoignit 
presque aussitôt. Elle lui lança de nouveau 
un coup d'œil oblique, et brusquement, de 
son accent le plus amer et le plus haut : 

— Est-ce que ma présence vous est dan- 
gereuse, monsieur? 

— Gomment, dangereuse? dit-il en riant. 
Je ne vous comprends pas, ma chère dame. 

— Pourquoi me fuyez-vous? Que vous 
ai-je fait? Que signifient ces allures nou- 
velles et désagréables que vous affectez 
avec moi ? C'est une chose vraiment étrange, 
que vous soyez d'autant moins poli que je 
le suis davantage. On me persécute pen- 
dant des années pour que je vous fasse des 
mines gracieuses, et, quand je m'épuise à 
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VOUS en faire, vous boudez! Qu*est-ce que 
cela veut dire? Qu'est-ce qui vous passe 
par la tête?... Infiniment curieuse de le 
savoir. 

— C'est bien simple, et je vais vous 
l'apprendre en deux mots. Il me passe par 
la tête qu'après avoir été peu aimable avec 
moi, vous Têtes maintenant presque trop... 
J*en suis sincèrement touché et charmé; 
mais je crains véritablement quelquefois 
de trop détourner à mon profit des atten- 
tions auxquelles je n'ai pas seul droit. Vous 
savez combien j'aime votre mari... Il ne 
peut être question- ici de jalousie, bien 
entendu ; mais l'affection d'un homme est 
iîère et ombrageuse. Sans descendre à des 
sentiments bas et d'ailleurs impossibles, 
Pierre, se voyant un peu négligé, pourrait 
se froisser, s'attrister, et nous en serions 
tous deux désespérés, n'est-ce pas? 

— Je ne sais rien faire à demi, dit-elle 
avec un geste d'impatience. On ne change 
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pas son naturel. C'est av€c mon cœur à 
moi, et non avec celui d'un autre, que 
j'aime et que je hais... Et puis... pourquoi 
n'entrerait-il pas dans mes idées de donner 
delà jalousie à Pierre?... Ma vieille haine 
légendaire pour vous a peut-être fait ce 
savant calcul... Il vOus tuerait, ou moi, et 
ce serait un dénouement comme un autre. 

— Vous me permettrez bien d'en préfé- 
rer un autre, dit Lucan, essayant toujours, 
mais sans grand succès, de donner un tour 
enjoué à ce farouche entretien. 

— A.U reste, cofttinua-t-elle, rassurez- 
vous, mon cher monsieur. Pierre n'est pas 
jaloux... Il ne se doute de rien, bomme on 
dit dans les vaudevilles ! 

Elle eut un de ses rires mauvais et reprit 
aussitôt d'un ton sérieux : 

— Et de quoi se douterait-il? Si je suis 
aimable pour vous, c'est par ordre;.. . et 
personne ne peut savoir jusqu'à quel point 
j'y mets du mien. 



V 
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— Je suis persuadé que vous ne le savez 
pas vous-même, dit-il en riant. Vous êtes 
une personne naturellement agitée; il vous 
faut de Forage, et, quand il n'y en a pas, 
vous r imitez... Que vous aimiez ou que vous 
n'aimiez pas votre beau-père, cela n'a rien 
au fond de très dramatique... Il n'y a lieu 
ici qu'à des sentiments très simples et très 
ordinaires.... 11 faut bien les compliquer un 
peu,... n'est-ce pas, ma chère? 

— Oui, — mon cher ! dit-elle en accen- 
tuant ironiquement le dernier mot. 

Puis elle lança son cheval au galop. 

On touchait alors à la lisière des bois. 11 
la vit bientôt quitter la route directe qui 
les traversait et prendre un sentier à tra- 
vers la bruyère comme pour se jeter en 
pleine futaie. Au même instant, Clotilde 
accourut près de lui, et, lui touchant l'épaule 
du bout de sa cravache ; 

— Où va donc Julia? dit-elle vive- 
ment. 
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Lucan répondit par un geste vague et par 
un sourire. 

— Je suis sûre, reprit Clotilde, qu'elle 
va boire à cette fontaine, là-bas... Elle se 
plaignait tout à l'heure d'avoir soif.. 
Suivez -la, nion ami, je vous en prie, et 
empêchez-la... Elle a si chaud!... Cela 
peut être mortel... Courez, je vous en sup- 
plie! 

M. de Lucan rendit la main à son che- 
val, qui partit comme le vent. Julia avait 
déjà disparu sous le couvert du bois. Il 
suivit sa trace; mais, sous la futaie, les 
racines et la pente du terrain ralentirent 
un peu sa marche. A quelque distance, 
dans une clairière étroite, le travail des 
siècles et les filtrations du sol avaient creusé 
une de ces fontaines mystérieuses dont 
l'eau limpide, les parois revêtues de mousse 
et l'air de profonde solitude enchantent 
l'imagination, et en ont fait jaillir tant de 
poétiques légendes. Quand M, de Lucan put 
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apercevoir dr> nouveau Julia à travers les 
arbres, elle avait mis pied à terre. Son che- 
val, admirablement dressé, demeurait im- 
mobile à deux pas, broutant le feuillage, 
pendant que sa maîtresse, à genoux et pen- 
chée sur le bord de la fontaine, buvait dans 
ses mains. 

— Julia, je vous en prie ! dit M. de Lucan 
en élevant la voix. 

Elle s'était relevée par une sorte de bon- 
dissement léger : elle le salua gaiement. 

— Trop tard, monsieur! dit-elle; mais 
e n'ai bu que quelques gouttes, quelques 

petites gouttes seulement, je vous jure ! 

— Vous êtes vraiment folle ! dit Lucan 
qui était alors tout près d'elle. 

— Le pensez- vous? 

' Elle agitait ses mains blanches et super- 
bes, qui lui avaient servi de coupe et qui 
semblaient secouer des diamants. 

— Donnez-moi votre mouchoir ! 

Lucan lui donna son mouchoir. Elle 
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s*essuya les mains gravement; puis, en lui 
rendant le mouchoir de la main droite, elle 
se dressa un peu sur ses pieds et lui pré- 
senta sa main gauche à la hauteur du 
visage : 

— Là! ne houdez plus ! 
Lucau baisa la main. 

— L'autre maintenant,... reprit-elle. Ne 
pâlissez donc pas, mon ami ! 

M. de Lucan aflfecta de n'avoir pas en- 
tendu ces dernières paroles, et descendit 
brusquement de cheval. 

— Il faut que je vous aide à remonter, 
dit- il d'une voix sèche et dure. 

Elle mettait ses gants le front baissé. 
Tout à coup, relevant la tête, et, le regar- 
dant d'un œil fixe : 

— Quelle misérable je fais, n'est-ce pas? 
dit- elle. 

— Non, dit Lucan, mais quelle malheu- 
reuse ! 

Elle s'appuya contre un des arbres qui 

19 
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ombragaient la source, la iéle à demi ren- 
versée et une main sur ses veux. 

— Venez! dit Lucan. 

Elle obéit, et il Taida à se remettre à 
cheval. Ils sortirent du bois sans se parler, 
regagnèrent la route et eurent bientôt re- 
joint la cavalcade. 

A peine échappé aux angoisses de cette 
scène, M. de Lucan n hésita point à penser 
que Téloignement de Julia et de son mari 
en devait être la conséquence nécessaire 
et immédiate; mais, quand il vint à cher- 
cher les moyens de provoquer leur brusque 
départ, son esprit se perdit dans des diffi- 
cultés insolubles. Par quel motif, en effet, 
justifier aux yeux de Clotilde et de M. de 
Moras une détermination si nouvelle, si 
imprévue? On était arrivé au milieu du 
mois d'août, et il était convenu dès long- 
temps que toute la famille retournerait à 
Paris le 1" septembre. La proximité même 
du terme fixé pour le départ général don- 
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nerait plus d*iuyraisemblance au prétexte 
invoqué pour expliquer cette sépa'ration 
soudaine. Il était presque impossible qu'elle 
n éveillât pa**, dans l'esprit de Clotilde et 
dans celui du comte, des soupçons irrépa- 
rables, des lumières mortelles pour le bon- 
heur de l'un et de l'autre. Le remède était 
véritablement plus menaçant que le mal 
lui-môme; car, si le mal était grand, il 
était du moins inconnu de ceux dont il 
aurait brisé le cœur et la vie, et on pouvait 
encore espérer qu'il continuerait de l'être 
à jamais. M. de Lucan songea un moment 
à s'éloigner lui-même; mais il était encore 
plus impossible de motiver son départ que 
celui dt^ Julia. 

Toutes ces réflexions faites, il résolut de 
s'armer de patience et de courage. Une fois 
à Paris, les habitations séparées, les rela- 
tions plus rares, les obligations mondaines, 
l'activité de la vie, ne tarderaient pas à 
détendre, puis à dénouer paisiblement la 
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situation douloureuse et formidable sur 
laquelle il lui était désormais interdit de 
s*abuser. Il compta sur lui-même et aussi 
sur la générosité naturelle de Julia pour 
gagner sans éclat et sans brisement le 
terme prochain qui devait mettre fin à l'exis- 
tence commune et à ses incessants périls. 11 
ne devait pas être impossible de conjurer 
encore pendant une courte période de 
quinze jours lexplosion d'un .orage qui 
grondait depuis plusieurs mois sans laisser 
voir ses foudres. — Il oubliait avec quelle 
effrayante rapidité les maladies de Tâme 
comme celles du corps, après avoir atteint 
lentement et graduellement certaines crises 
fatales, précipitent soudain leurs progrès et 
leurs ravages. 

M. de Lucan se demanda s'il devait in- 
former Julia de la conduite qu'il avait 
arrêtée et des raisons qui la lui dictaient ; 
mais toute ombre d'explication entre eux 
lui parut souverainement malséante et dan- 
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gereuse. Leur intelligence confidentielle sur 
un tel sujet eût pris un air de complicité 
que repoussaient tous ses sentiments d'hon- 
neur. Malgré les clartés terribles qui 
s étaient faites, il restait cependant entre 
eux quelque chose d'obscur, d'indécis, 
d'inavoué, qu'il crut devoir conserver à tout 
prix. Aussi, loin de chercher les occasions 
de quelque entrelien intime, il les évita dès 
ce moment avec un scrupule absolu. Julia 
semblait pénétrée de la môme réserve et 
préoccupée au même degré que lui de fuir le 
tête-à-tête, tout en sauvegardant les appa- 
rences ; mais, à cet égard, la jeune femme 
ne disposait pas de la puissance de dissi- 
mulation que Lucau devait à sa fermeté 
naturelle et acquise. 11 pouvait, quant à lui, 
sans effort visible, cacher sous sa contenance 
habituelle de gravité les anxiétés qui le 
dévoraient. Julia n'arrivait pas sans une 
contrainte presque convulsive à porter d'un 
front haut et riant le fardeau de sa pensée. 
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Pour le seul témoin qui eût le secret de ses 
combats, c'était un spectacle poignant que 
celui de cette gracieuse et fiévreuse anima- 
tion dont la malheureuse enfant soutenait 
péniblement l'artifice. 11 la voyait de loin 
quelquefois^ semblable à une comédienne 
épuisée, s'isoler sur quelque banc retiré du 
jardin, et haleter, la main sur sa poitrine, 
comme pour contenir son cœur révolté. Il 
se sentait alors, malgré tout, devant tant 
de beauté et de misère, envahi d'une pilié 
immense. 

N'était-ce que de la pitié ? 

L'attitude, les paroles, les regards de 
Clolilde et du mari deJulia étaient en même 
temps pour M. de Lucan l'objet d'une obser- 
vation constante et inquiète. Clotilde évi- 
demment ne concevait pas la moindre 
alarme, La douce sérénité de ses traits 
demeurait inaltérée. Quelques bizarreries 
'de plus ou de moins dans les allures de 
Julia n'étaient pas chose assez nouvelle 



JULIA OE TIVÉCŒUR 151 

pour appeler son attention particulière. Sa 
pensée, d'ailleurs, était trop loin des mons- 
trueux abîmes ouverts à ses côtés : elle y 
eût mis le pied et s'y fût engloutie avant 
de les avoir soupçonnés. 

La physionomie blonde, calme et belle 
du comte de Moras conservait en tout 
temps,. comme le visage brun de Lucan, une 
sorte de fermeté sculpturale. Il était donc 
assez difficile d'y lire les impressions d'une 
âme qui était naturellement forte et très 
maîtresse d'elle-même. Sur un point cepen- 
dant cette âme était devenue faible. M. de 
Lucan ne l'ignorait pas; il connaissait 
l'amour ardent du comte pour Julia et la 
suscepti{;)ilité maladive de sa passion. 11 
était invraisemblable qu'un tel sentiment, 
s'il était sérieusement mis en défiance, ne 
se trahît pas par quelque signe extérieur 
violent ou du moins saisissable. M. de 
Lucan ne remarquait en réalité aucun de 
ces symptômes redoutés. S'il surprenait par 
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momenls un pli fugitif du sourcil, une into- 
nation douteuse, un regard dérobé ou dis- 
trait, il pouvait croire tout au plus à quel- 
que retour de cette jalousie vague et chimé- 
rique dont il savait le comte dès longtemps 
tourmenté. Il le voyait, du reste, apporter 
dans la vie de famille la même impassibi- 
lité souriante, et il continuait d'en recevoir 
les mêmes témoignages de cordialité. 
Obsédé toutefois par ses légitimes scrupules 
de loyauté et d*amitié, il eut la tentation 
folle de prendre le comte pour confident 
de répreuve qi^i leur était imposée ; mais, 
en allégeant son propre cœur, cette confi- 
dence si délicate et si cruelle n'eftt-elle pas 
désespéré le cœur de son ami? Et, de plus, 
ce prétendu trait de loyauté, livrant le 
secret d'une femme, n'eût-il pas été doublé 
d'une lâcheté et d'une trahison? 

Il fallait donc, à travers tant d'écueils 
et d'angoisses, soutenir seul jusqu'au bout 
le poids de cette épreuve, plus compliquée 



JULIA DE TRÉCŒUR 153 

et plus périlleuse encore peut-être que 
M. de Lucan ne voulait se l'avouer à lui- 
même. 

Elle devait avoir un terme plus prochain 
qu'il ne pouvait le pressentir. 

Glotilde et son mari, accompagnés de 
M. et de madame de Moras, allèrent un jour 
visiter en voiture les débris d'une galerie 
couverte qui est une des rares antiquités 
druidiques du pays. Ces ruines se trouvent 
au fond d'une anse pittoresque creusée 
dans le flanc de la muraille rocheuse qui 
borde la côte orientale de la presqu'île. 
Elles jonchent de leurs masses informes une 
de ces croupes gazonnées qui s'avancent çà 
et là au pied des falaises comme de mons- 
trueux contreforts. On y accède, malgré la 
roideur de la pente, par une route facile 
qui descend en serpentant longuement 
jusque sur le sable jaune de la petite baie. 
Glotilde et Julia fifiBnt un croquis du vieux 
temple celtique pendant que les hommes 
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fumaient; puis on s'amusa quelque temps 
à voir la mer montante étaler sur le sable 
ses franges d'écume. On convint de remon- 
ter la côte à pied pour soulager les che- 
vaux. La voiture, sur un signe de Lucan, se 
mit en marche; Glotilde prit le bras de 
M. de Moras, et ils commencèrent à gravir 
lentement la route sinueuse. Lucan atten- 
dait, pour les suivre, le bon plaisir de 
Julia; elle était restée à quelques pas en 
conversation animée avec un vieux pêcheur 
qui achevait de tendre ses amorces dans le 
creux des rochers. Elle éleva un peu la 
voix en se retournant vers Lucan : 

— Il dit qu'il y a un chemin beaucoup 
plus court et très facile, là tout près, le 
long de la falaise... J'ai envie de le prendre 
pour éviter cette ennuyeuse côte. 

— N'en faites rien, croyez-moi, dit 
Lucan ; un chemin très facile pour les gens 
du pays peut l'être beaucoup moins pour 
vous. 
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Après une nouvelle conférence avec son 
pécheur : 

— Il dit, reprit Julia, qu'il n'y a vrai- 
ment aucun danger, et que les enfants 
montent et descendent parla tous les jours. 
Il va me conduire jusqu'au bas du sentier, 
je n'aurai plus qu'à monter tout droit... 
Dites à ma mère que je serai là-haut avant 
vous. 

— Votre mère va mourir d'inquiétude. 

— Dites-lui qu'il n'y a pas de danger. 
Lucan, renonçant à lutter plus longtemps 

contre une volonté qui devenait impatiente, 
s'approcha du domestique qui portait les 
châles et l'album de Julia, il le chargea de 
rassurer Glotilde et M. de Moras, qui avaient 
déjà disparu dans les angles de la route ; 
puis, retournant à Julia : 

— Quand vous voudrez, dit-il. 

— Vous venez avec moi ? 

— Naturellement. 

Le vieux pêcheur les précéda en suivant 
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le pied des falaises. Au sortir de la baie 
sablonneuse, le rivage' était encombré 
d*écueils aux crêtes aiguës, de gigantesques 
fragments de roche, qui rendirent leur 
marche très pénible. Quoique la distance 
fût courte, ils étaient déjà brisés de fatigue 
quand ils arrivèrent à la naissance du sen- 
tier, qui parut à Lucan et peut-être à Julia 
elle-même beaucoup moins sûr et commode 
que le pécheur ne le prétendait. Ni F un ni 
Tautre, d'ailleurs, ne voulut faire d'objec- 
tions. Après quelques recommandations 
dernières, leur vieux guide se retira, fort 
satisfait de la générosité de Lucan. Tous 
deux commencèrent alors résolument l'es- 
calade de la falaise, qui, sur ce point de la 
côte, connue sous le nom de côte de Jobourg, 
domine l'Océan d'une hauteur de trois cents 
pieds. 

Au début de leur ascension, ils rompirent 
le silence qu'ils avaient gardé jusqu'à ce 
moment pour échanger sur un ton de plai- 
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santerie quelques brèves observations sur 
les agréments de ce sentier de chèvres; 
mais les difficultés réelles et même alar- 
mantes du chemin ne tardèrent pas d'ab- 
sorber toute leur attention. La légère trace 
frayée disparaissait par instant sur la roche 
nue ou sous quelque éboulementde terrain. 
Ils avaient peine à en retrouver le fil rompu. 
Leurs pieds hésitaient sur les parois polies 
de la pierre ou sur l'herbe rase et comme 
savonneuse. Il y avait des moments où ils 
se sentaient sur une pente presque verti- 
cale, et, s'ils voulaient s'arrêter pour re- 
prendre haleine, les grands espaces ouverts 
sous leurs yeux, l'étendue infinie, l'éblouis- 
sement métallique de la mer, leur causaient 
une impression de vertige et de flottement. 
Bien que le ciel fût bas et couvert, une 
chaleur lourde et orageuse pesait sur eux, 
et. accélérait le mouvement de leur sang. 
Lucan marchait en avant avec une sorte 
d'ardeur fiévreuse, se retournant de temps 
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à autre pour jeter un regard sur Julia, qui 
le suivait de près, puis levant la tôte pour 
chercher quelque point de station, quelque 
plate-forme sur laquelle on pût respirer un 
instant avec sécurité. Au-dessus de lui 
comme au-dessous, c'était la falaise à pic et 
parfois surplombante. Tout à coup Julia 
rappela d'un ton d'angoisse : 

— Monsieur 1 monsieur! Je vous prie,., 
ma tête tourne ! 

Il redescendit vivement de quelques pas, 
au risque de se précipiter, et, lui saisissant 
la main avec force : 

— Allons ! allons ! dit- il en souriant ; 
qu'est-ce que c'est donc?. . une vaillante 
personne comme vous ! 

— Il faudrait des ailes! dit elle faible- 
ment. 

Lucan se remit aussitôt à gravir le sen- 
tier, soutenant et traînant à demi Julia 
presque évanouie. 

11 eut enfin la joie de poser le pied sur 



JULIA DR TRBCŒUR 150 

une projection de terrain, une sorte d'étroite 
esplanade, adossée au rocher. Il y attira 
avec effort Julia toute palpitante. La tête de 
la jeune femme tléchit et se posa sur la poi- 
trine de Lucan. Il entendait ses artères et 
son cœur battre avec une effrayante vio- 
lence. Peu à peu cette agitation se calma: 
Elle souleva lentement sa tête, entr'ouvrit 
ses longs cils, et, le regardant d'un œil 
enivré : 

— Je suis si heureuse !.. . murmura-t-elle ; 
je voudrais mourir là! 

Lucan Técarta de lui brusquement à la 
hauteur de son bras; puis, la ressaisissant 
tout à coup et Tenlaçant étroitement d'un 
geste terrible, il jeta un regard trouble sur 
elle, un autre sur Tabime. Elle crut cer- 
tainement qu'ils allaient mourir. Une légère 
pâleur passa sur ses lèvres qui sourirent; 
sa tête se renversa & demi : 

— Avec vous,... dit-elle, quelle joie! 

Au même instant, un bruit de voix se fit 
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entendre à peu de distance an-dessus d'eux. 
Lucan reconnut la voix de Glotilde et celle 
du comte. Son bras se détendit soudain, et 
se détacha de la taille de Julia. Il lui mon- 
tra sans parler, mais d*un signe impérieux, 
le sentier qui tournait autour du rocher. 

— Sans vous, alors I dit-elle d'un accent 
doux et fier. 

Et elle monta. 

Deux minutes après, ils étaient sur le 
plateau de la falaise, racontant à Glotilde 
les périls de leur ascension, qui expliquèrent 
suffisamment leur trouble visible. Ils le 
crurent du moins. 

Dans la soirée de ce même jour, Julia, 
M. de Moras et Glotilde . se promenaient 
après le dîner sous les charmilles du jardin. 
M. de Lucan, après leur avoir tenu compa- 
gnie quelque temps, venait de se retirer 
sous prétexte de quelques lettres à écrire. 
Il ne demeura que peu d'instants dans sa 
bibliothèque, où les voix des promçqeiirç 
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frappaient son oreille et agitaient son esprit. 
Le désir de la solitude absolue, du recueille- 
ment, peut-être aussi quelque sentiment 
bizarre et inavoué, le conduisirent dans 
cette allée aux Dames, marquée ^our lui 
d*un ineffaçable souvenir. Il y marcha long- 
temps à pas lents, dans Tombre profonde 
que la nuit tombante achevait alors d'y 
répandre. Il voulait consulter son âme, pour 
ainsi dire, face à face, sonder en homme sa 
pensée jusqu'au fond. Ce qu'il y découvrit 
répouvanta. C'était une ivresse folle que la 
saveur du crime exaltait. Devoir, loyauté, 
honneur, tout ce qui se dressait devant sa 
passion pour y faire obstacle en exaspérait 
la fureur. La Vénus païenne lui mordait le 
cœur, et y faisait couler ses poisons. L'image 
de la fatale beauté était là sans Irôve, dans 
son cerveau brûlant, devant ses yeux trou- 
blés; il en respirait avidement malgré lui la 
langueur, les parfums, le souffle. 
Le bruit d'un pas léger sur le sable sus- 

21 
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pendit sa marche. Il entrevit à travers 
l'obscurité une forme blanche qui venait. 

C'était elle. 

Par un mouvement à peine réfléchi, il se 
jeta dand T angle obscur d'un de ces piliers 
massifs qui soutenaient les ruines sur le 
revers du bois. Un fouillis de verdure y 
redoublait les ténèbres. — Elle passa, le 
front penché, de sa démarche souple et 
rythmée. Elle alla jusqu'au petit étang qui 
recevait les eaux du ruisseau, rêva quelques 
minutes sur le bord, et revint. Une seconde 
fois, elle passa devant la ruine sans lever les 
yeux, et comme profondément absorbée. 
— Lucan restait persuadé qu'elle n'avait pas 
soupçonné sa présence, quand tout à coup 
elle retourna un peu la tète scms inter- 
rompre sa marche, et elle jeta derrière elle 
ce seul mot : « Adieu ! » d'un ton si doux, 
si musical, si douloureux, qu'on eût dit une 
larme tombée sur un cristal sonore. 

Cette minute était suprême.^ C'était une 
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de ces miDutes où la vie d'un homme se 
décide pour l'éternel bien ou pour le mal 
éternel. M. de Lucau le sentit. S'il cédait à 
l'attrait de passion,' de vertige, de pitié, qui 
le poussait avec une violence presque irré- 
sistible sur les traces de cette belle et mal- 
heureuse femme, — qui allait le précipiter 
à ses pieds, sur son cœur, — il comprit qu'il 
était une âqie à jamais perdue et déses- 
pérée. Ce crime, dût-il rester ignoré de 
tous, le séparait à jamais de tout ce qu'il 
avait eu jusque-là de respecté, de sacré, 
d'inviolable : il n'y avait plus rien pour lui 
sur la terre ni dans le ciel : il n'y avait plus 
ni foi, ni probité, ni honneur, ni ami, ni 
Dieu! Le monde moral tout entier s'éva- 
nouissait dans ce seul instant. 

Il accepta l'adieu, et n'y répondit pas. La 
forme blanche s'éloigna et s'effaça bientôt 
dans les ténèbres. 

La soirée de famille se passa comme de 
coutume. Julia, pâle, soucieuse et hautaine. 
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travailla en silence à sa tapisserie. Lucan 
remarqua qu'elle embrassait sa mère, en 
la quittant, avec une effusion extraordi- 
naire. 

Il ne tarda point à se retirer lui-même. 
Assailli des plus redoutables appréhensions, 
il ne se coucha pas. Vers le matin seule- 
ment, il se jeta sur son lit. Il était environ 
cinq heures, et Taube naissait à peine, ^ 
quand il crut entendre marcher avec pré- 
caution sur le tapis du corridor et de l'esca- 
lier. Il se releva. Les fenêtres de sa chambre 
s'ouvraient sur la cour. Il vit Julia la tra- 
verser, habillée comme pour monter à 
cheval. Elle entra dans les écuries, et en 
sortit quelques instants après. Un domes- 
tique lui amena son cheval et Faida à y 
monter. Cet homme, habitué aux allures un 
peu excentriques -de la jeune femme, ne vit 
apparemment rien d!alarmant dans ce ca- 
price de promenade matinale. 

M. de Lucan, après quelques minutes de 
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rcitexions agitées, prit sa résolution. Il se 
dirigea vers la chambre du comte de Moras. 
A sa vive surprise, il le trouva levé et ha- 
billé. Le comte, en voyant entrer Lucan, 
parut frappé d'étonnement. 11 attacha sur 
lui un regard pénétrant et -visiblement 
troublé. 

— Qu'y a-t-il donc? dit-il enfin d'une 
voix basse et émue. 

— Rien de sérieux, j'espère, répondit 
Lucan. Cependant, je suis inquiet... Julia 
vienf de sortir à cheval... Vous l'avez sans 
doute vue et entendue comme moi, puisque 
vous êtes debout? 

— Oui, dit Moras, qui avait continué de 
regarder Lucan avec un air d'indicible stu- 
peur; oui, répé.ta-t-il, se remettant avec 
peine, et je suis vraiment aise, très aise de 
vous voir, mon ami. 

En prononçant ces simples . paroles, la 
voix de Moras s'embarrassa ; un voile hu- 
mide passa sur ses yeux. 
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— Où peut -elle aller à cette heure ? 
reprit-il avec sa fermeté d*accent accou- 
tumée. 

— Je ne sais;... quelque fantaisie nou- 
velle, je pense ; mais enfin elle m'a paru 
plus étrange depuis quelque temps, plus 
sombre, et je suis inquiet. Essayons de la 
suivre, si vous voulez. 

' — Allons, mon ami, dit le comte d*un 
ton froid après une pause d'hésitation 
bi2;arre. 

Ils sortirent tous deux du château, em- 
portant leurs fusils de chasse pour laisser 
croire qu'ils allaient, suivant une habitude 
adsez fréquente, tirer des oiseaux de mer. 
Au moment de prendre une direction, M. de 
Morqs consulta Lucan du regard* 

— Je ne vois de danger, dit Lucan, que 
du côté des falaises;... quelques paroles qui 
lui ont échappé hier me fout craindre que 
le péril ne soit là; mais avec son cheval elle 
est forcée de faire un long détour... En 
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traversant les bois, nous y serons avant elle. 

Ils s'engagèrent sous la futaie, à Touest du 
château^ et y marchèrent en silence d'un 
pas rapide. Ce chemin les conduisait directe- 
ment sur le plateau des falaises qu'ils 
avaient visitées la veille. Les bois poussaient 
de ce côté une pointe irrégulière dont les 
derniers arbres touchaient presque au bord 
même de la falaise. Gomme ils approchaient, 
en accélérant le pas fébrilement, de cette 
lisière extrême, Lucan s'arrêta tout à coup 

— Écoutez! dit-il. 

Le bruit du galop d'un cheval sur un sol 
dur se faisait entendre distinctement. Ils 
coururent. 

Un talus d'une faible élévation séparait 
le bois du plateau. Ils le franchirent à demi 
en s'aidant des branches pendantes ; mas- 
qués eux-mêmes par les broussailles et le 
feuillage, ils eurent alors sous les yeux un 
spectacle saisissant : à peu de distance, sur 
leur gauche, Julia arrivait d'une course 
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folle; elle longeait la ligne oblique des 
bois, paraissant se diriger en droite ligne 
vers le ,bord de la falaise. Ils crurent 
d'abord le cheval emporté ; mais ils virent 
qu'elle lai cravachait les flancs pour hâter 
encore son allure. 

Elle était alors à une centaine de pas des 
deux hommes, et elle allait passer devant 
eux. Lucan s'élançait pour se précipiter de 
Tautre côté du talus, quand la main de 
M. de Moras s'abattit violemment sur son 
bras et le maintint... Ils se regardèrent... 
Lucan fut stupéfait de la profonde altéra- 
tion qui avait subitement contracté le visage 
du comte et creusé ses yeux; il lut en 
même temps dans son regard fixe une dou- 
leur immense, mais une résolution inexo- 
rable. — [1 comprit qu'il n'y avait plus de 
secret entre eux. — Il obéit à ce regard, 
qui n'avait d'ailleurs pour lui, il le sentit, 
qu'une expression de confiance et de suppli- 
cation amicale. Il saisit de sa main crispée 
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la main de son ami, et resta immobile. Le 
cheval passa à quelques pas comme un trait, 
le poitrail blanc d'écume, tandis que Julia, 
belle, gracieuse et charmante encore à ce 
moment terrible, bondissait légèrement sur 
la selle. 

A quelques pieds de la coupure de la 
falaise, le cheval, sentant Tabîme, se déroba 
brusquement et marqua un demi-cercle. 
Elle le ramena sur le plateau, reprit du 
champ, et, le poussant de la cravache et 
de la voix, elle le lança de nouveau vers 
l'effrayant précipice. L'animal refusant en- 
core ce formidable obstacle, la jeune 
femme, les^ cheveux dénoués, l'œil étin- 
celant, la narine ouverte, le retourna et le 
fit reculer peu à peu sur Tarête de la 
falaise. Le cheval, fumant, cabré, se levait 
presque droit et se dessinait de toute sa 
hauteur sur le ciel gris du matin. 

Lucan sentit les ongles de M. de Moras 
entrer dans sa chair. 
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Enfin, le cheval fut vaincu: ses deux 
pieds de derrière quittèrent le sol et rencon- 
trèrent Tespace. Il se renvei*sa, ses jambes 
de devant battirent Tair convulsivement. 

L'instant diaprés, la falaise était vide. 
Aucun bruit ne s'était fait. Dans ce profond 
abime, la chute et la mort avaient été silen- 
cieuses. 



FIN 
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